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Cind am inceput să»mi 
depăn amintirile din viața 
de artist m-am gindit că 
această carte va fi citită 
poate nu atita pentru că 
intriinsa este vorba de 
mine ci pentru că evocă 
o întreagă lume de actori 
dramatici şi cintăreţi, o în» 
treagă epocă a teatrului 
nostru, care se cuvine a 
nu fi dată uitării. În pagi. 
nile acestea veți găsi o 
bună parte din povestea 
teatrului nostru de prin 
1889, ba chiar și mai Inain» 
te, şi pînă în anii din urmă, 
crimpeie din activitatea 
trupelor de dramă şi come» 
die ca şi ale formațiilor de 
operă și operetă sau de 
revistă, Dintre aceste crime» 
peie unele apar pentru 
prima dată tipărite iar al. 
tele sint reimprospătate în 
lumina lor proprie. 

Veţi vedea în ce grele 
condiții se făcea teatru 
odinioară, ce lupte au dat 
o seamă din artiştii noştri, 
cite suferinţe, lipsuri şi umis 
linte au îndurat ei. 
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Unde m-am născut şi cum am copilărit — Primele 
amintiri mai deslușite — Cupletistul I. D. Ionescu 
îmi deschide porțile unei lumi noi, căreia îi voi apar- 
fine — Primele manifestări ca actor — Pătaniile 
unui băiat de prăvălie şi ale unui ucenic, la Buzău, 
Bucureşti, Giurgiu — În tovărăşia muncitorilor — 
Lucrător la o bina — Înapoierea unui mic fiu 
rătăcitor 


Cînd am început să-mi depăn amintirile din viaţa 
de artist, m-am gîndit că această carte va fi citită 
poate nu atîta pentru că într-însa este vorba de mine, 
ci pentru că evocă o întreagă lume de actori drama- 
tici şi cîntăreţi, o întreagă epocă a teatrului nostru, 
care se cuvine a nu fi dată uitării. În paginile acestea 
veţi găsi o bună parte din povestea teatrului nostru de 
prin 1889, ba chiar şi mai înainte, și pînă în anii din 
urmă, crîmpeie din activitatea trupelor de dramă şi co- 
medie, ca şi ale formațiilor de operă şi operetă sau de 
revistă. Dintre aceste crîimpeie unele apar pentru pri- 
ma dată tipărite, iar altele sînt reimprospătate în lu- 
mina lor proprie. Veţi vedea în ce grele condiţii se 
făcea teatru odinioară, ce lupte au dat o seamă din 
artiştii noştri, cîte suferinţi, lipsuri şi umilinţe au in- 
durat ei. - 

Veţi vedea, cei care nu cunoaşteţi prea bine trecu- 
tul, fie pentru că l-ați uitat, fie pentru că sînteți prea 
tineri, că a juca pe atunci însemna un şir întreg de 
năpaste şi păţanii, cîteodată vesele aceste pățłanii, dar 
mai adesea triste, pe care numai un îndrăgostit de artă 
le putea înfrunta. Asemenea sacrificii, umilinți şi lip- 
suri le-au cunoscut din plin atît întemeietorii teatru- 
lui modern romînesc — Costache Caragiale, Matei 
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Millo, Mihail Pascally, Grigore Manolescu, Aristizza 
Romanescu, Eufrosina Popescu, Frosa Sarandi — cit 
şi generațiile următoare, din care am făcut parte şi 
eu. Uneori, cot la cot cu Nottara, Teodor Popescu şi 
A. Davila, cu artiştii lirici A. Bobescu, Nicu Poienaru, 
Irina Vlădaia, Mara d'Asty, mai tîrziu cu C. Grigoriu 
şi Al. Bărcănescu, sau cu Achil Popescu și N. Leo- 
rard, am luptat pentru a întări dragostea de artă, pen- 
tru a face publicul să cunoască mai mult despre viaţă, 
pentru a-l face să rîdă, să plîngă, să gîndească. E 
bine ca generaţiile mai noi să cunoască aceste înce- 
puturi, aspecte din „vremurile eroice“ ale teatrului 
nostru, cînd chiar talentele mari nu aveau mai nici o 
înlesnire şi mereu întîmpinau piedici în desfăşurarea 
profesiunii lor. Mereu jucai cu frica în sîn, neştiind 
dacă vei avea un adăpost şi un blid de mîncare a 
doua zi... 


M-am născut la Buzău în 1872 şi am avut parte de 
o copilărie grea şi plină de încercări năstruşnice. 
Mama rămăsese orfană la vîrsta de șaptesprezece ani 
şi peste un an s-a căsătorit cu Niţă Negoescu, om mai 
vîrstnic ca dînsa cu un majorat. După doi ani, m-am 
ivit şi eu pe lume. Maică-mea rămăsese cu două „apar- 
tamente“ pe strada Unirii, adică o căsuţă în fundul 
curții, cu două odăi şi bucătărie, unde locuiam acum 
noi, şi o căsuţă la stradă — trei camere şi bucătărie 
— închiriată părinţilor actorului Aristide Demetriad. 


Tatăl meu, Niţă Negoescu, era originar din Transil- 
vania şi venise de peste munţi, statornicindu-se mai 
intîi în satul Ghizdiţa din județul Buzău, unde avea 
rudă pe preotul de acolo. Era iconar şi zugrav de bi- 
serici şi pictase biserica din satul acela. Cînd a luat-o 
pe mama în căsătorie, în 1870, şi-a făcut într-una din 
incăperi atelier de pictură. Cînd căpăta vreo comandă, 
ne lua cu el pe mama şi pe mine, şi așa se face că 
din primii ani ai vieții mi-a fost dat să cutreier sa- 
tele şi oraşele, şi de cutreieratul acesta n-am scăpat 
nici mai tîrziu, Am mers cu toții prin satele Buzău: 
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lui, apoi la Riîmnicu-Sărat şi la Brăila, unde tata a 
lucrat la diferite biserici. 

Acestea sînt primele amintiri mai desluşite, chiar 
dacă şi ele răsar tulburi și dezlînate din ungherele 
minţii. Mai limpede îmi aduc aminte de unele întîm- 
plări din 1877 cînd, izbucnind războiul dintre ruşi şi 
turci, multe trupe ruseşti au mai trecut prin orașul 
nostru şi chiar prin fața casei. Ba, fiindcă noi aveam 
puț de apă, cu găleată şi roată, ceea ce pe atunci era 
o raritate, cum rare de altfel erau înseși puţurile — 
ia, cîte unul, la un colţ de stradă şi lumea trebuia să 
se îngrămădească la ele spre a lua apă — multe că- 
ruţe cu militari ruşi se opreau la noi. Uneori, intrau în 
curtea aceea mare cîte trei-patru căruțe şi la fiecare 
din ele erau înhămaţi cîte șase-opt cai. Luau apa, 
potcoveau caii, îi ţesălau. Rămineau uneori cîte trei- 
patru zile, apoi veneau alţii. In timpul acela, tata lu- 
cra mai des într-un atelier de pe strada Carol şi acolo 
picta împreună cu un alt zugrav de biserici. 

Intr-o zi, tata voind să picteze curcubeul pe bolta 
unei biserici din Buzău, unde lucra de mai multă vre- 
me, cade de pe schelă şi capătă încurcătură de maţe, 
cum se zicea pe atunci ocluziei intestinale. Aceasta 
se petrecu în 1878. S-a doftorisit cu alice de vînătoare, 
pe care le lua cu linguriţa şi peste puţin a murit. 
Aveam şase ani, cînd am pierdut pe tata, iar biata 
maică-mea trăia acum numai din chiria pe care i-o 
plătea familia Demetriad. Aveau doi băieţi, viitorul 
actor Aristide Demetriad, cu un an mai mare ca 
mine, şi un altul. Cind am împlinit şapte ani, mama 
m-a dat la şcoală. Primele trei clase primare le-am 
trecut cu bine, dar în a patra am rămas repetent doi 
ani la şir şi m-am lăsat păgubaş. 

După cinci ani de văduvie, maică-mea s-a măritat 
din nou. Avea acum treizeci şi doi de ani şi un soţ 
care nu mă putea suferi. Neplăcindu-mi acasă, o şter- 
geam ziua la gîrlă, iar seara la grădină, unde cînta 
faimosul cupletist, cirac al lui Millo, I. D. Ionescu, 
despre care pomeneşte şi Caragiale in O noapte fur- 
funoasă, ştiţi, cind povesteşte jupîn Dumitrache că 
Zița, cumnată-sa, l-a îmbiat : „Nene, hai diseară la 
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«lunion», la Ionescu!“ Invăţasem pe dinafară mai 
toate cupletele lui Ionescu : „Coana Chiriţa“, „Alt ni- 
mic nu m-a costat“, „Picioruşul Aglăiţii mele“ şi al- 
tele. Mare mucalit mai era şi le spunea cu surîsul pe 
buze, fără să le ingroașe. Ionescu cînta şi juca cu 
multă naturaleţe şi de aceea plăcea publicului. După 
„spectacol“, mă duceam acasă, unde mama imi lăsa 
în bucătărie cîte ceva de-ale mîncării. Aşa am dus-o 
vreo şase luni. Mama era nemulțumită de mine şi eu 
de taică-meu vitreg. 

Implinisem doisprezece ani. Ca să mă căpătuiască, 
mama s-a rugat de nişte rubedenii de-ale noastre, 
Dinuleştii, oameni mai chivernisiţi, care aveau cea 
mai mare băcănie din Buzău, ba şi un soi de fabrică 
de cofeturi, cam primitivă ce-i dreptul, și o fabrică de 
lumînări de ceară. Locuiau în singura casă din Bu- 
zău, care pe atunci avea două caturi. Prăvălie mare, 
chiar în fața tirgului. Mama s-a rugat, zic, de Dinu: 
leştii să mă ia la băcănia lor, fără simbrie, doar nu- 
mai pe mîncare, culcare și imbrăcăminte. Spera să 
învăţ ceva în băcănia-coletărie-lumînărărie a lor. 

Nevasta jupînului, Dinuleasca, era mare gospodină. 
Ea şi cu o singură slujnică îngrijeau de paisprezece 
inşi. Eu ajutam şi la bucătărie, și la lumînări, și la 
cofetărie, iar cînd era zi de tîrg stăteam în faţa pră- 
văliei şi imbiam lumea să cumpere mariă bună şi ief- 
tină. Dimineaţa, stăpîna îmi dădea un sfert de pîine 
şi măsline, la prînz un fel de mîncare şi seara aşij- 
derea. După cum vedeţi, ţinea tare mult la mine rube- 
denia aceasta. După vreo şase luni, mă impinge dra- 
cul și mă iau la ceartă cu slujnica. Din una în alta, 
îi mai dau şi vreo două scatoalce. Ea începe să plîngă 
şi hait! la stăpînă. M-am dus şi eu după ea, să spun 
cum s-au petrecut lucrurile. Stăpîna se afla în incă- 
perea de lîngă bucătărie şi toca nişte carne cu satî- 
rul, că pe atunci nu se pomenea maşină de tocat. Cind 
a văzut-o pe slujnică plîngînd, şi eu după ea, stăpîna 
şi-a închipuit lucruri mai rele şi, fără să mai stea la 
gînd, apucă de tăiş satîrul şi vrea să mă lovească cu 
coada de lemn. Iute, eu mă apăr, aducîndu-mi mina 
la cap, dar asta n-a slujit prea mult, căci cu un colţ 
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ascuţit al satîrului mi-a atins amîndouă arterele mii- 
nii. Singele a ţișnit pină în tavan, iar eu am simţit 
o siirşeală. Au chemat îndată doctorul și abia după 
trei ceasuri s-a oprit sîngele. După ce m-a bandajat 
medicul şi mi-a pus mîna într-o basma prinsă de gît, 
m-am dus acasă. Dinuleasca nu s-a mai îngrijit de 
mine şi biata mama mă ducea la spital și mă pansa 
la rană. Cimotia asta n-a venit o dată să întrebe de 
mine sau să aducă și ea ceva de acasă. 

După trei luni, mama a dat-o în judecată, cerind 
douăzeci de mii de lei despăgubiri. La judecată, Di- 
nuleștii aduc pe cei mai buni avocaţi din Buzău, pe 
cînd noi aveam unul singur, care se învoise să-i dăm 
cincisprezece la sută din suma ce-o va acorda tribu- 
nalul. Dinuleasca a fost condamnată la șase luni în- 
chisoare şi douăzeci de mii despăgubiri, cu drept de 
apel. Fireşte că au făcut apel. Asta era în 1885. Ape- 
lul s-a judecat la Bucureşti. Curtea de Apel se afla pe 
atunci lîngă fosta clădire a Teatrului Liric din Piaţa 
Valter Mărăcineanu. Am venit cu mama şi cu avoca: 
tul în capitală. El a tras la un hotel, iar noi la o cu- 
noștinţă a tatălui meu vitreg, care ţinea o bărbierie. 
Casa există și astăzi ca acum șapte decenii, numai 
că în locul bărbierului își au prăvăliile un șepcar şi 
un negustor de impermeabile. Strada se numeşte 
acum C. Dobrogeanu-Gherea şi numărul casei este 
12. Ţin minte că se clădea atunci Hotel de France, 
hotelul de lingă magazinul Victoria. Pe atunci, Dîm- 
boviţa îşi avea un git de apă pînă pe unde locuiam 
noi, și sacagiii cărau de acolo apa pentru a aprovi- 
ziona cetăţenii. 

In ziua judecății, familia Dinulescu a avut ca apă- 
rători doi avocaţi mari, dintre care unul era Alexan- 
dru Marghiloman, curînd venit de la Paris şi care își 
avea „fieful“ politic la Buzău. Dinulescu vota la co- 
legiul întîi, că era mare negustor. La proces, doi me- 
dici jură cu mîna pe cruce că mă voi face bine într-un 
an de zile. Pledează Marghiloman, pledează şi celă- 
lalt, pledează şi avocatul nostru, iară curtea o achită 
de închisoare pe Dinuleasca şi o condamnă doar la 
zece mii de lei despăgubiri. Ne-am întors la Buzău, 
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unde am stat un an cu mina stîngă legată de gît, lu- 
crînd numai cu dreapta. 

Deşi tatăl meu vitreg luase banii daţi ca despăgu- 
bire (înafară de cele cuvenite avocatului), el continua 
să mă urască, iar cînd s-au isprăvit banii a început 
iar cu persecuțiile. Biata mama iar s-a gîndit să-mi 
găsească un căpătii. Cunoştea pe o cucoană de vază, 
madame Stoian, o văduvă de vreo treizeci şi cinci de 
ani, care trăia în lux, căci moştenise o sumă bună de 
la bărbatul ei. Rochii, pălării, blănuri, pantofi, toa- 
lete, toate şi le făcea la București. 

Mama s-a sfătuit cu dînsa şi s-au hotărît să mă 
bage ucenic la un pantofar din București, care îi lucra 
doamnei Stoian încălțămintea. Şi așa, iată-mă peste 
două săptămîni în tren cu madame Stoian. Toate 
boariele mele, haine, albituri, şi d-alde altelea erau 
infășurate într-o scoarță, cu care trebuia să mă înve- 
lesc noaptea. 

Pantofarul m-a primit ca ucenic. Era vară. Urma 
să dorm vara în curte, iarna după tejgheaua unde 
jupînul tăia pielea şi talpa, că de lucrat el nu lucra, 
ci cei trei lucrători. Aceştia munceau însă în pivnița 
casei. Alt ucenic, înafară de mine, nu avea. Casa unde 
era prăvălia există şi astăzi: Calea Moşilor 10, iar 
alături de ea erau alte cinci-şase prăvălii numai cu 
pantofărie de damă, lucrată de comandă. Pantofăriile 
începeau din colțul unde era un magazin de textile, 
numit „La vulturul de mare cu peştele în gheare“, și 
țineau pină la intrarea în curtea bisericii Sf. Gheor- 
ghe-Vechi. Fel de îel de firme : „La leul de aur“, „La 
tigru“ şi d-alde astea. Eu lucram la firma „Soarele“. 

Pe stăpînul meu îl chema Dumitrescu şi era căpe- 
tenia breslei pantofarilor, așa că drapelul breslei cu 
sfinţii Constantin şi Elena pe o parte şi cu un pantof 
pe alta se afla la noi în prăvălie. La 1 mai, lucrăto- 
rii şi ucenicii din toate pantofăriile din Bucureşti se 
adunau în fața prăvăliei noastre, îmbrăcaţi în haine 
albastre, şi doi cîte doi o porneam spre Bordei, la 
iarbă verde. Eu duceam steagul şi stam pînă seara cu 
stăpînii. Atunci ne dădeau şi nouă din mîncarea şi 
băutura adusă. 
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De meserie nu prea imi vedeam, ci mai mult mă în- 
vîrteam în jurul celor trei calfe, care lucrau în piv- 
niță. Unul avea o ibovnică şi mă trimitea mereu la 
ea cu răvaşe de dragoste. Intr-o bună zi, le-am cîntat 
din cupletele lui I. D. Ionescu şi le-am jucat pe coana 
Chiriţa, legat la cap cu o basma şi dindu-mă cu făină 
pe față. Nu-l văzusem încă pe Millo şi modelul meu 
era Ionescu, care şi el interpreta pe faimosul personaj 
al lui Alecsandri. 

Calfelor le-a plăcut, şi de multe ori mă imbiau acolo 
in pivniţă : „Niculae, făina“ — adică să le joc pe Chi- 
rita. Mîncam mai mult de la lucrătorii aceştia decît 
de la stăpîni. La prînz, le aduceam mincare de la res- 
taurantul Toboc, de pe Decebal: douăzeci de bani ju- 
mătatea de porție. Mincare cu carne. Ei îmi dădeau 
şi pîine. 

Și parcă înadins pentru ce va urma, află, cititorule. 
că pantofarul unde fusesem primit ca ucenic era şi 
furnizorul Teatrului Naţional. Tocmai în vremea aceea 
i se comandă sandale roşii şi botfori de muşama pe 
care actorii şi-i puneau peste ghetele de lac ca să se 
creadă că poartă cizme. Comanda era pentru specta- 
colele cu piesele Patria de Victorien Sardou şi Severo 
Torelli, nu mai țin minte de cine. Eu duceam încălţă- 
mintea la teatru şi, după ce o dam în primire, rămi- 
neam să văd spectacolele, i 

Aşa am dus-o eu de prin 1886 şi pînă în vara anului 
1888. Nevasta jupînului gătea sus, într-o odaie, și 
mă mai trimitea şi cu mîncare la fiica ei, o fată de 
vreo douăzeci şi patru de ani, care trăia cu un boier 
scăpătat, mai bătrin ca ea. Locuiau nu departe de 
prăvălie, cam peste drum de biserica Sfinta Vineri. 
Fata deșerta mîncarea din sufertaş şi mă punea ba 
să-i bat covoarele, ba să-i sparg lemne, şi cînd mă 
intorceam, stăpîna mă lua la bătaie din pricină că 
întîrziam. De acasă, nici o veste. Intr-o zi, mă duc 
la fată şi ea mă pune să-i scot un butoi din pivniță. 
Refuz, spunîndu-i că întîrzii la prăvălie şi mă bate 
stăpîna. Fata dă în mine. Ji zic: „Ascultă, cucoană, 
eu nu m-am băgat cu simbrie la dumneata“ — și 
plec. Fata se îmbracă şi vine după mine la prăvălie. 


Ii spune mă-sii că am fost necuviincios cu dînsa. 
Mă-sa mă ia la bătaie. N-am zis nimic şi am plecat. 
Era ora patru după-prînz. O iau pe stradă, neștiind 
incotro. 

Intr-o stradă dindărătul bisericii Sf. Gheorghe- 
Nou, văd pe unul care tăia lemne cu ferăstrăul. Nu 
avea decît o mînă. Stinga, mai sus de cot, îi fusese 
tăiată. Omul era îndemînatic, dar îi venea totuşi greu 
să lucreze. Să fi avut vreo treizeci și cinci de ani, 
Tot uitindu-mă la el, îmi vine să iau un lemn şi să-l 
pun pe capră. El îmi mulţumeşte din ochi. Mai iau un 
lemn și îl pun pe capră și apoi încă unul. După ce le 
taie, se așază pe un butuc, își scoate tabachera și 
îşi face o țigară cu singura mînă ce o avea. Mă in- 
treabă dacă fumez. Ii spun că nu. Mă întreabă de 
unde sînt. I-am zis că de la Buzău. Am fost la stä- 
pîn, unde mă băteau, şi acum nu știam ce să fac. 
„Bine ai făcut, zice el, uite cinci parale, ia-ţi un sfert 
de piine şi vino inapoi. Deseară mănînci cu mine“. 
Aşa am făcut. Am mîncat pîinea, apoi i-am ajutat la 
tăiatul lemnelor. I s-a plătit nu ştiu cît şi apoi, cu 
capra la spinare, am plecat împreună cu el. 

Locuia în mahalaua Tirchileşti, pe un imens mai- 
dan, cam peste drum de spitalul Colentina, înspre 
Obor. Acolo se aruncau gunoaiele din oraş şi erau 
şi gropi pentru cărămidării. In această imensitate de 
teren se aflau vreo treizeci de bordeie, că greu le-ai fi 
putut spune case. Într-unul din aceste bordeie locuia 
Călin Ciungu, tăietorul de lemne. Acasă, ne-a întîm- 
pinat nevasta lui, o femeie de vreo cincizeci de ani, 
tare grasă. Ii zice ce sînt, şi femeia face o mămăligă 
mare și pune cinci ouă într-o cratiţă. Mai aduce și 
vinete tocate și ardei copţi, fără untdelemn, și ne 
apucăm să mîncăm. Eu mă culc pe o laviţă şi ei în 
pat. Dimineaţa, cînd ne-am sculat, am mîncat restul 
de mămăligă cu cîte un ou răscopt. 

Plec cu noul meu prieten, Călin, dar fără capră și 
ferăstrău, Nici nu se luminase bine de ziuă. Pe drum 
îmi zice: „Uite ce e, drăguțule, cu lemnele acuma 
vara nu merge. Eu sînt tocmit, cu începere de azi, ca 
salahor, la o clădire a Ministerului de Război. Car 
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cărămidă cu samarul. O iau de jos şi o duc pe schelă. 
Tu, dacă vrei, imi incarci cărămizile în samarul ce-l 
ţin în spinare şi mai cari şi tu cîte ceva. Sau, dacă 
vrei, e loc şi pentru tine acolo. Plata se face seral, 
un leu cincizeci pe zi“. „Bine, îi răspund eu, nu e 
rău“, 

Ajungem la clădire. Incepem lucrul : eu îi încărcam 
samarul cu cărămizi şi el mie. Seara, încasam cîte 
un leu cincizeci. Nevestei lui Călin îi dădeam cinci- 
zeci de bani. Aşa am făcut vreo cinci zile. Intr-o zi, 
pe la ceasurile două, trece pe lîngă noi un ucenic de 
la una din prăvăliile unde lucrasem şi mă întreabă: 
„Ce-i cu tine, Niculae?“ Ii povestesc cele păţite şi el 
îmi zice : „Hai cu mine la Giurgiu. Am acolo un unchi 
pantofar. Are prăvălia lui. l-am scris şi mi-a răs- 
puns că are nevoie de lucrători, că nu are nici unul“. 
Ucenicul învățase ceva în cei trei ani de muncă la 
stăpîn şi amindoi ştiam cam la fel. „Cînd pleci?“ 
„Acum la patru“. Am lăsat samarul, i-am zis bună 
ziua lui Călin şi am plecat cu Ghiţă Cosac la Giurgiu. 

Stăpînul prăvăliei din Giurgiu era un bărbat de 
vreo patruzeci de ani, cu nevastă mai tinără ca dîn- 
sul. Ea să fi avut douăzeci şi patru de ani. Prăvălia 
era curată, şi omul s-a bucurat cind ne-a văzut. Seara, 
ne-a dat să mincăm, şi a doua zi la treabă. Ne plătea 
salariul în fiece sîmbătă seara. În primele două săp- 
tămîni, am făcut economii, mincînd doar de treizeci- 
patruzeci de bani pe zi, iar de rest ne-am cumpărat 
cămaşă, ciorapi şi altele. 

După două săptămîni, mă îmbolnăvesc de friguri, 
Cum venea ora patru după-amiază, mă zgîlțiiau frigu- 
rile. Stăteam în ogradă, invelit cu toate boarfele şi, 
deşi era cald tare, tremuram ca varga pînă noaptea. 

Intr-o zi, mă vede o bătrină dirdîind pe arşiţă şi 
mă întreabă : „Ce-i cu tine, maică ?“ După ce îi zic 
ce-i cu mine, ea exclamă: „Bată-te norocul să te 
bată | Ştii să înoți?“ Ii zic că da, căci învăţasem la 
gîrlă, în Buzău, „Uite ce e, maică, du-te la Dunăre 
cu niţel înainte de a te apuca îrigurile şi cînd îţi vin, 
dezbracă-te repede şi aruncă-te în Dunăre, la margi- 
nea apei. Inoată şi bălăceşte-te aşa vreun sfert de 
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oră. Fă așa vreo trei»zile la rînd şi să vezi cum 
are să-ți meargă“. Așa am făcut şi după trei zile mi-au 
trecut frigurile. 

Am început iar lucrul. Mă îndatorasem la stăpîn, 
din pricina bolii. Am lucrat ce am lucrat şi într-o sîm- 
bătă aveam iar de primit bani, adică un leu. Din leul 
acesta, am cumpărat o basma (douăzeci şi cinci de 
bani), o litră de jumări de la sucursala Paţac şi o 
pîine. Cu acestea şi cu ce mai aveam, puse într-o boc- 
celuță agățată pe un băț, am luat-o spre Bucureşti, 
Voiam să aflu ce-i cu mama, la Buzău. Am plecat du- 
minică dimineaţa la cinci din Giurgiu şi seara străbă- 
team Bucureştii, luînd-o spre „şosea“ (aşa i se zicea 
şoselii Kiseleff). Pe la opt seara, am ajuns în codrul 
Vlăsiei, dincolo de Herăstrău, şi acolo mi-am petre- 
cut noaptea. Luni dimineața, am continuat drumul 
spre Ploeşti. La opt seara, am ajuns pe bulevardul din 
preajma gării acestui oraş. Am dormit sub cerul liber, 
între copaci, iar marți dimineața m-am sculat, şi la 
drum din nou pe şoseaua ce ducea la Buzău. 

Pe la nămiezi, am ajuns la Mizil, unde am găsit o 
căruță care mergea la Buzău. M-am rugat de căruțaş 
să mă ducă acasă, Am sosit noaptea la Buzău şi nu 
m-am dus acasă, ci la vară-mea. Maică-sa era soră 
cu mama şi trăiau în sărăcie. Pe fată o chema Lina 
şi era de aceeași virstă cu mine. Cînd mă vede, mu-i 
vine să creadă ochilor. Aflu că mama a divorţat de 
bărbatul de al doilea, omul cel hain, şi acum este sin- 
gură. Plecăm acasă la mama. „[aţă Irino, a venit 
Niculăiţă !“ strigă Lina. 

Mama nu a vrut să creadă că sint eu. Era noapte 
şi la lumina gazorniţei nu mă vedea bine. Şi apoi i 
se mai spusese de atitea ori că i-a fost găsit feciorul! 
In timpul lipsei mele, vară-mea Lina, ca să facă glu- 
me (aşa zicea ea), se apucase de mai multe ori să-i 
spună că venise Niculăiţă. Numai cînd am început să-i 
vorbesc mamei și să o întreb ce face nenea Gheor- 
ghiță (băiatul surorii ei), ce face țața Mila, ce face 
madame Stoian, şi-a dat seama că sînt eu. La fiece 
întrebare a mea, mama exclama: „El e, fă, Lino !“ 
şi mă săruta. 
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Și chiar atunci noaptea, m-a pieptănat cu piepte- 
nele des în cap, mi-a dus rufele la magazie, m-a spă- 
lat din cap pînă în picioare și mi-a pus o cămaşă de 
a ei. Avea de cu ziuă ciorbă de perişoare şi chiftele 
prăjite. A făcut o mămăliguţă, şi eu, în virful patului, 
numai în cămaşa aceea femeiască, mîncam de zor. Voi 
să trimită după ţuică, dar, spunindu-i că nu beau, ma- 
ma s-a bucurat: „Auzi, nu bea, Lino!“ şi m-a să- 
rutat. 

In noaptea aceea, a dormit şi Lina la noi, iar dis- 
de-dimineaţă, mama şi cu ea s-au dus la tîrg. Mi-au 
cumpărat haine noi (patruzeci și patru de lei), ghete 
(treizeci şi cinci de lei), imbrăcîndu-mă de sus pînă 
jos. Toamna, mi-a cumpărat un palton şi o căciulă 
de astrahan. 

In iarna 1888-1889, am stat acasă în tihnă. În vara 
1889, m-am dus cu mama la Simileasca, lingă Buzău, 
unde sora ei avea o circiumă şi locuia cu ginerele. 
Fiică-sa fusese omorită de tîlhari. Am petrecut toată 
vara acolo cu mama şi vară-mea Lina. 


CAPITOLUL I 


La şaptesprezece ani în trupa lui Burienescu şi 

Leonescu — Figurant în Jianu, căpitan de haiduci 

— Cum mi-am ales numele — Stagiuni la Buzău şi 

Tirgovişte (1890) — Cu trupa lui Burienescu prin 

țară — Stagiunea de la Rimnicu-Vilcea — Actorul 

Teodor Popescu — Stagiunea de vară la Craiova 
— Mizerie şi expedienta 


Aveam șaptesprezece ani, în 1889, cînd a venit la 
Buzău trupa de teatru a lui Zaharia Burienescu și 
Al. Leonescu, anunțind următorul repertoriu de zilele 
Crăciunului: ziua întîia Jianu, căpitan de haiduci, 
ziua a doua Baba Hirca de Matei Millo și Vrăduțu 
mamei, ziua a treia Meşterul Manole. Acestea erau 
piese cu cintece sau vodeviluri de mare succes pe 
atunci, şi cu ele trupele atrăgeau mult public, jucîn- 
du-le și rejucîndu-le mereu. 

Buzăul avea o sală de teatru mult mai bună decît 
celelalte oraşe ale Munteniei, înafară bineînţeles de 
București. Sala avea două rinduri de loji, paisprezece 
jos şi şaisprezece sus, trei sute de scaune la parter și 
restul bănci, precum şi o galerie, în care încăpeau o 
sută cincizeci de persoane. Teatrul acesta se numea 
pe atunci Teatrul Stănescu şi apoi s-a numit Molda- 
via. Clădirea avea şi un hotel bun cu restaurant. Cu 
un an mai înainte, trupa Teatrului Naţional din Cra- 
iova jucase de la Crăciun şi pînă la Paşte cu abona- 
mente. Firește, nu se dădeau zilnic spectacole, ci nu- 
mai joile, duminicile și sărbătorile legale. Auzind că 
trupei craiovene îi mersese bine în stagiunea aceea, 
Burienescu şi Leonescu, care mereu colindau provin- 
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cia, veniseră şi ei la Buzău, sperind să poată juca mai 
îndelung. 

Cum am spus, ei au început cu piesa Jianu, căpi- 
tan de haiduci, în care rolul titular îl juca Zaharia 
Burienescu, ba mai cînta, ca o atracţie specială, din 
frunză de mesteacăn. Spectacolul avea nevoie de o 
figurație mai mare, pentru haiducii şi poteraşii care 
apăreau în decursul acțiunii. Dorind să văd specta- 
colul şi neavînd bani, m-am dus pe din dos să mă cos- 
tumeze şi pe mine. La fel făcuseră şi alţi băieţi din 
Buzău. Un actor a ieşit afară şi a ales pe zece din 
noi. Pe mine m-a făcut haiduc. Mi-au dat o cămașă 
lungă ţărănească, un brîu roșu și o pușcă de lemn, 
Căciulă, aveam de acasă. Mi-am pus cămașa peste 
haină şi pantaloni, trăgînd- -o puțin mai sus, să nu 
îmi vină pînă în călcîie şi apoi m-am încins cu briul, 

La un moment dat, un actor vorbind cu altul şi fä- 
cind o pauză în grimatul lui, i-am luat repede puiul 
şi am dat şi eu pe față cu pudră. Era actorul P. Pe: 
trone, viitor sociefar al Teatrului Naţional din Iași, 
Apoi, m-am dus în culise şi am aşteptat, rezemat lingă 
o sobă. Trece Burienescu, mă vede şi mă măsoară de 
sus pînă jos. Mă întreabă dacă sint din Buzău, câți 
ani am, dacă știu carte. 

I-am răspuns că am șaptesprezece ani, sînt din Bu- 
zău şi ştiu carte. 

Întrebîndu-mă cum mă cheamă, i-am zis: Niculae 
Niculescu. În actul de naştere şi la şcoală fusesem în 
scris cu numele de Niculae Negoescu, dar mă opri- 
sem la numele de Niculescu din anumite pricini. Cînd 
aveam şase ani, venise de peste munți, din Transilva- 
nia, tata lui tata să stea o săptămînă la noi. Venise 
cu o zeghe de oaie, ca toți ciobanii, căci şi el era cio- 
ban și avea oi multe. Îl chema Neagu. În mintea mea 
de copil, mi-am zis că dacă pe bunicul îl chema Neagu, 
iar pe tata Negoescu, însuşi numele lor arăta îndeletni- 
cirea de cioban, și eu, nevoind să fiu cioban, mi-am 
zis Niculescu şi nu Negoescu. Cînd mă întreba cineva, 
aşa ziceam eu că mă cheamă : Niculae Niculescu. Mai 
tîrziu, prin 1894, văzînd că există mulţi Niculeşti prin 
trupele de provincie, şi dacă scriai o carte poştală să 
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te angajeze și pe tine, nu se ştia de care Niculescu 
este vorba, mi-am adaugat la coada lui Niculescu şi 
locul de obirşie, şi de atunci sînt Niculae Niculescu- 
Buzău. E bine să ai un nume care să nu se confunde 
cu al altora, mai ales la inceputul carierei, că altfel 
mereu lumea întreabă : care Popescu ? care Ionescu 2 
care Niculescu ? 

Burienescu mi-a spus să vin a doua zi dimineaţă la 
teatru, la ora zece, ca să-mi dea să scriu ceva. Am 
fost a doua zi la ora fixată şi directorul trupei m-a 
chemat într-o sală unde se făcea repetiție, dîndu-mi 
să scot un anumit rol din piesa într-un act Frij ciobo- 
tarul sau Marchizul bucătar. Mi-a explicat cum se 
scot rolurile, am înțeles şi am plecat acasă ca să 
scriu. Pe vremea aceea şi pină tirziu încoace, pînă nu 
s-a inventat maşina de scris, scoaterea rolurilor con: 
stituia una din grijile de căpetenie ale directorilor de 
teatru. Actorii nu aveau fiecare textul întreg al piesei 
ci doar replicile lor, scrise de mînă, şi fireşte că aceasta 
era un mare neajuns, ei neavînd putinţa de a adinci 
şi replicile celorlalți şi deci ale întregii piese, ci se 
mulțumeau să-și înveţe cele ce aveau de spus, rămi- 
nîd ca la repetiţii să deducă, mai mult sau mai puţin 
exact, sensul rolului lor în funcţie de întreaga piesă. 

Seara, cînd urma să se joace comedia cu cintece 
a lui Millo, Baba Hirca, am venit şi eu la teatru cu 
textul întreg al piesei Frij ciobotarul şi cu textul ro- 
lului, care îmi fusese dat să-l transcriu. Burienescu a 
zis „bravo“ şi a spus să mă îmbrac în ţigan. Din 
pricina rolului pe care îl „scosesem“, s-a iscat o ceartă 
între conducătorii trupei, Burienescu şi Leonescu, care 
fiecare îşi avea partizanii lui, şi era cît pe aci să se 
rupă trupa în două, unii plecînd într-o parte cu Bu- 
rienescu şi alții cu Leonescu. In cele din urmă, însă, 
s-au împăcat şi trupa a jucat la Buzău pînă în săp- 
lămîna mare. 

Eu făceam fel de fel de treburi la teatru. Ziua, mă 
duceam la repetiţii, dacă nu stăteam acasă şi tran- 
scriam rolurile. Cind era nevoie de vreun comision 
sau de adus un braț de lemne, „Niculescule, nu uita 
de botiorii roşii !“, „Niculescule, mai adu un braţ de 
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lemne !“ şi altele dintr-acestea. Începusem să fac parte 
din trupă, dar fără leafă. Numai cind făceam figura- 
ție, îincasam cite cincizeci de bani de spectacol. In- 
colo, masă, casă, haine — de la mama. Și totuşi ți- 
neam să mă fac actor. „Nu mai vreau să ştiu nimic, 
mamă, actor mă fac 1“ 

Cu o săptămînă înainte de plecarea din Buzău a 
trupei, Zaharia Burienescu mă cheamă la el şi îmi 
zice : „Vrei să mergi cu noi mai departe? Te lasă de 
acasă ?“ Ji zic că da. „Noi, de Florii, plecăm la Tîr- 
govişte. Să-ţi faci rost de primeneli, un rind de haine 
şi o redingotă neagră, o pereche de ghete noi şi un 
geamantan“. Toate acestea, înafară de ceea ce aveam 
eu, de hainele pe care le purtam. 

Și aşa, în ajunul Floriilor, în anul 1890, am plecat 
la Tîrgovişte. Pe atunci, nu se juca teatru în săptă- 
mîna mare. Primeam cite un leu pe zi cînd nu jucam, 
urmînd — zicea Burienescu — ca îndată ce vom juca 
să mi se plătească mai mult. Pînă la deschiderea sta- 
giunii la Tirgovişte, fixată pentru 21 mai, unii dintre 
actori s-au dus acasă la ei, în diferite oraşe, și doar 
cîțiva am plecat acolo, urmind să aranjăm grădina 
de vară, unde să dăm spectacolele. Am plecat la Tîr- 
govişte doar cu Burienescu şi doamna Burienescu, Ion 
Dumitrescu, Aurelian, o fată şi cu mine. 

De Paști, am jucat trei zile în sala Pitiş, în prima 
zi Portărelul din Paris şi o comedie, ziua a doua 
Cimpoiul fermecat de A. Bobescu, ziua a treia Coada 
dracului şi comedia Teatru în teatru. A venit lume pu- 
țină la teatru, că primăvara nu prea se inghesuia lu- 
mea, dar noi am fost mulţumiţi. Eram doar șase per- 
soane, şi Burienescu a împărţit banii în asociaţie, dar 
celorlalţi cinci, nu şi mie, căci eu nu făceam parte din 
asociație și am fost plătit tot cu un leu şi în zilele de 
spectacol. 

Ne apucăm să căutăm o grădină, unde să jucăm. 
In tot oraşul nu era decît o singură grădină publică, 
lîngă gară, Grădina Ciocîrlan. Acolo cînta muzica 
militară duminicile și în zilele de sărbătoare, dar 
scenă nici pomeneală. Burienescu găseşte un loc chiar 
în centrul oraşului, chiar în spatele Teatrului Pitiş — 
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în curtea unui om mai avut, pe care îl chema Mari- 
nică. Nu ştiu ce învoială au făcut între dînșii, dar am 
despărţit cu un gard locuinţa proprietarului de curte, 
iar în fundul curții am ridicat scena. Burienescu a 
cumpărat scînduri, patru stîlpi şi tot ce mai trebuia, 
şi el, cu mine, Aurelian, Dumitrescu şi cu încă un om 
ne-am apucat de lucru. Am săpat patru gropi, am fi- 
xat sttîlpii, am făcut pardoseala scenei şi două ca- 
bine, una la dreapta, alta la stînga. Apoi, luînd încă 
doi dulgheri, am început să facem bănci cu spetează, 
ca să aibă pe ce ședea publicul. 

In timpul acesta, au sosit şi unii dintre actorii care 
plecaseră acasă, printre care şi Scărlătescu, o rudă a 
lui Burienescu. Acesta se pricepea la pictură. Cumpă- 
răm pînză și facem cortina, care se trăgea pe sul, pic- 
tînd pe o faţă o casă, iar pe alta o pădure. În fund, 
un singur decor, pe o faţă arătînd iarăși o pădure, 
iar pe cealaltă o piață. A mai pictat Scărlătescu şi 
arlechinii, precum şi încă un decor, un salon cu uşa 
în fund. Am îngrijit apoi de „luminaţia“ scenei și a 
grădinii, punînd adică niște lămpi cu gaz, cu supor- 
turi sau apărătoare de tinichea, ce se puteau atîrna 
de copaci şi de stîlpi sau așeza pe jos. Am pus patru 
lămpi cu gaz în aleea pe unde venea publicul, şase 
lămpi la rampă, cîte trei de o parte şi de alta a su- 
flerului, iar o lampă mai mare sus, în mijlocul sce- 
nei, pe care publicul nu o vedea, fiind mascată de su- 
fite, şi cîte o lampă în cele două cabine. Suflerul 
avea o lumînare în sfeşnic. In fiecare joi şi duminică, 
eu îngrijeam ca toate lămpile acestea să fie curățate, 
să aibă gaz şi să fie la locul lor. In celelalte zile, le 
țineam în cabine ca să nu le plouă sau să le fure ci- 
neva. 

Pe ziua de 21 mai, grădina a fost gata. Publicul 
avea o sută șaizeci de locuri pe care putea şedea. Pre- 
tul locurilor era de la un leu la trei lei. Grădinii i-am 
dat numele de „Grădina Curcubeu“. Am deschis sta- 
giunea cu piesa cu cîntece Zavera lui Tudor Vladimi- 
rescu. Spectacolul s-a bucurat de succes, căci Burie- 
nescu, Aurelian şi Al. Leonescu aveau roluri bune şi 
jucau impresionant, rostind cu căldură şi avint pasa- 
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jele patriotice. Apoi, era însoţit de cîntece, coruri şi 
dansuri, acompaniate de cinci-şase instrumentiști din 
orchestra regimentului local, condusă chiar de şeful 
orchestrei. 

Pe atunci, cea mai mare parte din spectacole erau 
însoțite de muzică şi erau adevărate vodeviluri. Am 
jucat melodrame, comedii și farse, de la melodramele 
Cersetori în haine negre, Două orfeline de D'Ennery 
şi Cormon, Doi sergenți de Carlo Roth, Oarba din Pa- 
ris, la comediile Năzdrăvăniile divorțului, Mătușa lui 
Carol, la piese inspirate de istoria țării Meșterul Ma- 
nole, Vlad Țepeș şi Horia, Cloşca şi Crişan, nelipsind 
nici Baba Hirca lui Millo sau piesele Banii de Octave 
Mirbeau, Gloria şi în sfîrşit Barbara Ubrich, în care 
mai înainte avusese mare succes Adolfina Bobescu. 

Acesta era repertoriul la modă, jucat mai peste tot 
atunci, piese uneori naive, care făceau lumea doar să 
plingă sau să rîdă. unele prost construite, fără va- 
loare literară, fără adîncime, dar avînd oarecare me- 
rit că formau gustul publicului, îi cultivau omenia şi 
patriotismul. ba uneori îi puneau şi probleme mai 
înalte. Mulţi veneau pentru prima dată la teatru. şi 
actorii noştri, aşa cum erau ei, se străduiau să mişte 
publicul, să-l încînte, să-l facă să gîndească. 

Trupa nu s-a putut plînge de felul cum i-a mers la 
Tirgovişte în vara aceea a anului 1890. Toamna. cei 
doi conducători ai trupei. Zaharia Burienescu şi Al 
Leonescu, se despart. Chiar la Tîrgovişte, Burienescu 
pune în repetiție o comedie a lui Anton Bacalbaşa 
Viața la cafe-chantant, însoțită de muzică, urmînd a 
pleca în turneu cu ea. Trupa lui Burienescu se mai mă- 
reşte cu patru persoane, pe care le ia din Tîrgovişte: 
Leontina Ioanid. o bună artistă de operetă şi come- 
die şi, mai tîrziu. o faimoasă duenă, Atanasiu, Coco 
Demetrescu, viitorul societar al Teatrului Naţional diñ 
Craiova şi I. Stănescu, mai tîrziu I. Stănescu-Papa. 
actor de frunte al teatrelor naţionale din Craiova şi 
apoi Cluj. Hagiescu, venind cu o trupă la Tirgoviste 
și lipsindu-i un actor, Stănescu-Papa jucase? licean 
fiind, un rol dintr-o piesă de Alecsandri. Căutase să 
studieze ingineria, dar se lăsase de ea și, în 1890, a 
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intrat ca sufler şi apoi actor în trupa lui Burie- 
nescu. Toţi patru începeau, de fapt, atunci cariera de 
actori. 

Mie mi s-a dat în comedia lui Bacalbaşa un rolişor 
din care am putut scoate ceva. Jucam pe un personaj 
în vîrstă de vreo patruzeci de ani şi trebuia să vor- 
besc peltic. Burienescu avea grijă de machiajul meu 
şi numai ce apăream pe scenă că şi luam aplauze. 
Cînd îi dădeam lui Burienescu replica : „Lecache, dă 
şi pentru mine cincizeci de bani“, în fața fetei care 
venea cu cheta, lumea mă aplauda furtunos. Nu ştiu 
cum rosteam eu replica aceasta, mai ales numele de 
Lecache, că lumea se topea de rîs. 

Pe atunci, un turneu teatral nu era ca acum, cînd 
joci în fiecare seară, ba şi ziua, şi faci ftreizeci-patru- 
zeci spectacole lunar, cînd ai vagonul tău şi nu te în- 
grijeşti ca actor decît de rolul tău, de reuşita artistică 
a spectacolului. Pe atunci, repet, se juca numai joia 
şi duminica şi, să fi fost cea mai bună trupă din lume, 
publicul nu venea în alte zile. Aşa că noi, în cele 
două luni de turneu, n-am putut juca decît în paispre- 
zece oraşe, adică la Tîrgovişte, Piteşti, Craiova, R. 
Vilcea, Tîrgu-Jiu, Buzău, Brăila, Galaţi, Roman, Bo- 
toşani, Piatra-Neamţ, Focşani, Birlad şi Ploeşti. Aces- 
tea erau oraşele, înafară bineînţeles de Bucureşti şi 
laşi, unde aveai săli de teatru şi puteai juca în con. 
diții mai bune, cu public mai numeros. 

Ne-a mers foarte bine. Am început turneul la 1 oc- 
tombrie şi l-am terminat la 1 decembrie. Stănescu, 
Petrone, Atanasiu şi cu mine aveam cîte şaizeci lei 
pe lună, iar la sfîrşitul turneului, Burienescu ne-a 
cumpărat de la Galaţi la toți patru cîte un macferlan 
cu pelerină, un fel de palton larg, după cum era moda 
pe atunci. Cînd era mai cald scoteai pelerina, iar cînd 
era frig o prindeai de nasturii care erau sub guler. 

Pe la începutul lunii decembrie 1890, toată trupa 
plecăm la Rimnicu-Vilcea, unde spectacolul nostru 
plăcuse foarte mult, şi Burienescu făcuse contract cu 
proprietarul teatrului, Adriani, ca să jucăm acolo 
toată stagiunea de iarnă. Incepem repetițiile, dar în- 
tr-o zi Burienescu este chemat la prefectură. Ce se în- 
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timplase ? Cu un an înainte, jucase intreaga stagiune 
acolo actorul Teodor Popescu, care venise acum din 
nou la Rimnicu-Vilcea să continue a juca cu trupa lui. 
Aflînd că teatrul este dat altei trupe, Popescu se plîn- 
sese prefectului, care îl preţuia şi pe deasupra îi bo- 
tezase şi un copil. Situaţia era încurcată, căci Teodor 
Popescu nu era un actor oarecare. Era un om cult și 
de mare talent, fiul unui protopop din Bucureşti, care 
îl trimisese la studii în Italia. Cum avea glas frumos, 
fusese trimis să înveţe canto în Italia, dar vrăjit de 
arta dramatică a lui Rossi și Salvini, marii actori ita- 
lieni, care au strălucit în întreaga lume şi despre care 
pomenesc elogios toţi cei care i-au văzut jucînd, prin- 
tre care şi marele Stanislavski, Teodor Popescu a în- 
vățat teatrul cu aceşti actori geniali. Stătuse trei ani 
în Italia şi, înapoindu-se în ţară, stîrnise vîlvă cînd 
jucase pe Othello şi Don Cezar de Bazan. Teodor Po- 
pescu avea toate calitățile unui mare actor : era tînăr 
şi frumos, juca emoţionant, carte ştia multă, cunoştea 
bine franceza și italiana. Dar aceste mari calităţi şi 
faptul că era primit şi prețuit în rîndurile protipen- 
dadei de atunci i-au fost şi nenorocul lui. Introdus în 
cluburile boiereşti, Teodor Popescu a prins patima jo- 
cului de cărți, care mai tîrziu i-a fost fatală. Cu un an 
înainte, jucînd la Rîmnicu-Viîlcea, unde 'avusese suc- 
ces, nu se purtase corect cu proprietarul sălii de tea- 
ru. Nu plătise chiria în condiţiile stabilite, deoarece 
banii cîştigați îi dădea mereu la cărți. Adriani nu mai 
voia să ştie de el, şi de aceea ne inchiriase nouă 
sala. 

Chemat la prefect, Adriani a spus cum stăteau lu- 
crurile și că în orice caz, chiar dacă nu ar fi încheiat 
contract cu Zaharia Burienescu, lui Teodor Popescu 
tot nu i-ar fi dat sala. Prefectul l-a sfătuit pe Popescu 
să renunţe pentru un an a mai face stagiune la Rîm- 
nicu-Vîlcea şi mai bine să se odihnească și să joace 
ca angajat al lui Burienescu. Rugat de prefect să-l 
angajeze pe Teodor Popescu și pe soţia acestuia, Bu- 
rienescu îi arată că are buget mare şi îi este greu să 
plătească încă doi actori, care nu se pot mulțumi cu 
salarii mai mici. După multă tevatură, Burienescu i-a 
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angajat, totuși, plătindu-le cîte patru sute lei lunar, 
ceea ce era o sumă mare pe vremurile acelea. Adelina 
Popescu era şi ea o actriţă foarte bună. 

Incepem stagiunea chiar de Crăciun, jucînd piesa 
Amicii falși, în care Teodor şi Adelina Popescu deţin 
rolurile principale. Succes mare. Tot cu ei şi întreaga 
trupă jucăm Viaţă de artist după romanul lui Henry 
Murger, din care s-a făcut și opera Boema. 

Eu, cu Stănescu-Papa şi Atanasiu locuim la Hotel 
Adriani, care era alături de clădirea teatrului. Aveam 
doar două paturi în cameră şi eu dormeam cu Stă- 
nescu, iar în celălalt pat Atanasiu singur, că el era 
voinic şi înalt. Plăteam toţi trei treizeci de lei pe lună 
chirie. Atanasiu cincisprezece şi noi cincisprezece. Lui 
Atanasiu îi dădea mîna, că mai primea și ceva bani de 
acasă, căci familia lui avea la Tîrgovişte un hotel. 

Mîncam mai mult în casă, ziua și seara, iar de 
băut... apa Oltului era aproape. La restaurantul hote- 
lului, mincarea era scumpă şi de aceea, cînd mîncam 
în oraș, alesesem un restaurant popular, unde porţia 
de mîncare costa treizeci şi cinci de bani şi se servea 
şi cîte o jumătate de porţie. Acolo ne duceam din cînd 
în cînd, plătind pe cincisprezece zile înainte, deși pa- 
tronul ne făcea şi credit, numai să venim mai des. 

Preferam însă să gătim în casă. Piaţa era plină de 
peşte. Luam cîte un crap de un kilogram-un kilo- 
gram și jumătate, cu douăzeci şi cinci sau treizeci şi 
cinci de bani, îl curățam, puneam ceapă de cinci bani, 
untdelemn de zece bani (piper luam din solniţa de la 
restaurant) şi apoi îl rugam pe bucătarul hotelului, 
cu care ne împrietenisem, să ni-l pună la cuptor. La 
prînz, mîncam peştele cu nişte pîinişoare albe, zece 
bani bucata. Seara, brînză, mere, pere — că era doi 
lei banița de mere sau de pere. 

Aşa am dus-o noi în iarna anului 1891. Teodor Po- 
pescu avea doi copii, o fetiță şi un băiat, acesta în 
virstă de unsprezece ani. Băiatul se numea Achil şi 
mai tîrziu a devenit strălucitul artist de comedie și 
operetă Achil Popescu, care însă nu s-a bucurat de o 
viață lungă. Cînd nu aveam repetiţii şi nu jucam, cu 
Achil îmi petreceam timpul liber. 
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Venind primăvara, toată trupa, înafară de soţii Po- 
pescu, plecăm la Craiova, unde Burienescu voia să 
facă o stagiune de vară la Grădina Belle-Vue, de fapt 
o curte mare chiar în centru, avînd însă o scenă mare 
de cărămidă. Era aproape de localul Teatrului Naţio- 
nal, care mai tîrziu a ars. Scena nu avea nimic decît 
zidurile. Mai înainte fusese acolo un teatru de vară, 
dar se vede treaba că nu mersese și de aceea Grădina 
Belle-Vue nu mai avea acum decît curtea şi scena. 
Nici tu decoruri, nici scaune, nimic, nimic. În aceeaşi 
curte era și o sală mare de teatru, cu o capacitate de 
şase sute de locuri, dar fără loji şi galerii. Mai îna- 
inte, acolo jucasem în turneu piesa lui Bacalbaşa, şi 
sala fusese plină. Văzînd că a plăcut spectacolul nos- 
tru, Burienescu și-a zis să facem stagiunea la Cra- 
iova, că vara alte distracţii nu sînt acolo. 

Sosim la Craiova şi începem să refacem grădina. 
Burienescu strînsese ceva bani, pe care îi băga acum 
în aranjatul grădinii. Pină la începerea stagiunii, trupa 
nu era plătită, înafară de noi patru băieți: Petrone, 
Stănescu-Papa, Atanasiu şi cu mine, care primeam 
cîte treizeci de lei lunar, urmînd să primim şaizeci 
cînd vom juca. 

Apucă-te iar de muncă de dulgher, că înainte de a 
juca trebuia să aranjezi grădina. Ca şi la Tîrgovişte, 
cumpărăm scînduri şi pari, facem bănci cu spetează, 
înţepenim bine picioarele băncilor în pămint. Pentru 
băncile de rangul întîi, am făcut nişte salteluţe, pe 
care le legam cu sfoară pe dedesubtul scîndurii pe care 
se şedea. Le puneam și le scoteam după fiecare spec- 
tacol, să nu le plouă sau să le bată soarele. Cortina 
şi decorurile erau aceleași pe care le făcuse Scărlă- 
tescu la Tîrgovişte. 

In sfirşit, începem într-o duminică, jucînd Baba 
Hirca şi Vlăduțu mamei, în care strălucea Burienescu. 
Lume puţină, însă. Trupa Teatrului Naţional din Cra- 
iova jucase trei stagiuni la rînd piesa lui Matei Millo 
cu actorul Creţu în rolul principal, ba şi celelalte 
piese, aşa că repertoriul cu care venisem noi era cu- 
noscut şi răs-cunoscut. 
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Începe mizeria. Anunţam zadarnic spectacolele de 
joi seara, că nu venea nimeni. De multe ori, nici nu 
jucam joile. Duminica, mai făceam ceva treabă. Bie- 
tul Burienescu venea dimineaţa la teatru, băga mîna 
în buzunarul jiletcii şi scotea patru băncuţe — că așa 
li se zicea pieselor de cincizeci de bani — și ne dădea 
cîte una mie, lui Petrone, lui Stănescu şi lui Atana- 
siu. Eu îmi mutasem domiciliul chiar la teatru, dor- 
mind pe scenă, unde puneam o saltea. Îmi dusesem 
geamantanul cu lucrurile într-o odăiță igrasioasă şi 
întunecoasă, pentru care plăteam zece lei pe lună. Cu 
cei cincizeci de bani, ce îi căpătam în fiece dimi- 
neață, îmi cumpăram o litră de brînză — cincispre- 
zece bani, ceapă verde — cinci bani, și o pîine — 
douăzeci de bani. Restul de zece bani pentru fumat. 
Pe atunci, țigările bune erau cu carton, dar noi cum- 
păram tutun şi apoi ne duceam la cafeneaua de ală- 
turi, unde găseam pe de gratis foiţă şi făceam ţigara, 
împărțind-o în trei. Mai tîrziu, cu cinci bani cumpă- 
ram zece ardei graşi sau un kilogram de roşii. Mîn- 
cam în grădina teatrului, şi ce rămînea puneam într-o 
basma şi o atîrnam într-un cui pe scenă, că dacă lă- 
sai mîncarea pe masă ţi-o sfeteriseau pisicile sau șoa- 
recii. 

Restul trupei era alcătuit din actori, care erau rude 
între ei, și aceștia luau parte și la bine, şi la rău, cum 
se întîmpla. Situația era deznădăjduită. Și iată cum 
o întîmplare ne-a scos la liman. In localitate se pe- 
trecuse un caz, care din tragic devenise comic, de rî- 
dea toată lumea. Un om însurat şi cu copii se îndră- 
gostise de nevasta altuia, şi ea cu copii. Văzînd că 
nu se pot căsători, fără a face rău celorlalți şi nepu- 
tîndu-şi stinge patima, cei doi îndrăgostiți s-au hotă- 
rît să moară împreună. Bărbatul îndrăgostit s-a dus 
într-o zi la farmacie şi a cerut o otravă tare pentru 
şoareci, care, zicea el, îi bintuiau casa. Farmacistul, 
înțelegind despre ce era vorba, i-a dat în loc de 
otravă un purgativ puternic, ca pentru cai, şi asta 
într-o sticlă mare. În seara hotărită pentru sinucidere, 
cei doi îndrăgostiţi s-au întilnit într-o cameră la Ho- 
tel Brăiloiu. După ce au mîncat din belşug tot felul 
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de bunătăţi şi au băut şampanie, au încuiat uşa şi 
au aruncat cheia pe fereastră. A băut fiecare din 
sticla mare cu otravă şi, fireşte, că în loc să moară, 
purgativul a început curînd să-şi facă efectul. Ţipete, 
bătăi în uşă, sonerii. Uşa era însă încuiată şi, pînă 
ce personalul hotelului să vină cu şperaclul sau vreun 
drug să deschidă ușa, purgativul şi-a făcut efectul 
prin întreaga odaie. A doua zi, gazetele locale au fă- 
cut mare haz de păţania aceasta. 

Unui gazetar îi trăsneşte ideea să scrie o piesă pe 
chestiunea asta — Ofrăviții de la Hotel Brăiloiu. Li 
dă textul lui Burienescu şi noi o repetăm la mare vi- 
teză, ziua şi noaptea. La primele trei spectacole, gră- 
dina gemea de lume. Trupa s-a mai întremat puţin, 
dar după un timp iar mizerie. Iarăşi nu mai venea ni- 
meni la teatru. Iarăşi trebuia să recurgem la ceva 
năstruşnic, pentru a ne ţine zilele. Ce artă să faci, 
cînd crâpai de foame? 

Lui Scărlătescu îi vine ideea să facă un balon. El 
se pricepea nu mumai la pictură, dar ştia să facă ba- 
loane mari de doisprezece metri înălțime. A lucrat o 
săptămînă întreagă la un asemenea balon, lipind sute 
de coli de hîrtie ministerială în sala Teatrului Belie- 
Vue, unde era un parchet bun pe jos. Afişul anunţă 
ca mare atracţie că, înafară de piesa în trei acte, „la 
ora 12 moaptea, se va înălța un balon, greutate de pa- 
tru persoane. Publicul spectator va lua parte la mon- 
tarea şi înălţarea lui.“ Aceste cuvinte erau tipărite cu 
litere mai mari decît titlul piesei. 

Seara, grădina gemea de lume. Încă înainte de în- 
ceperea spectacolului, balonul fusese agăţat de o 
sîrmă lungă în grădină. Dedesubtul lui, făcusem o 
groapă rotundă cît gura balonului. Gura era ca un 
cerc şi avea nişte sîrme, de care prinsesem vata, ce 
urma să o înmuiem cu spirt. În groapă erau tărie, 
peste care urma să turnăm gaz. După ce s-a isprăvit 
spectacolul, Scărlătescu a tras balonul pe sîrmă, mai 
departe de groapă și a dat foc tărîţei din groapă. Cînd 
flăcările s-au stins şi a început să iasă doar fum, a 
adus iarăşi balonul la groapă şi fumul de la tăriîțe a 
început să umile balonul. După ce s-a umflat bine, a 
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dat foc la vata cu spirt, apoi a ridicat balonul în sus, 
ca să iasă de pe sîrmă şi a venit cu el între spectatori, 
dîndu-i apoi drumul în văzduh. Balonul s-a înălțat 
pînă nu s-a mai văzut, şi publicul a aplaudat. Cînd 
s-a isprăvit spirtul din vată, balonul a căzut pe un- 
deva. Cu povestea aceasta, starea trupei s-a mai îm- 
bunătăţit puţintel. 


CAPITOLUL II 


Corist-comprimar la Teatrul Naţional din; Craiova 
(1891—1892) — Tradiţia teatrului craiovean : Teo- 
dorinii, Vlădiceştii şi Stavreştele — Actorii din ge- 
nerațuile următoare — Cite ceva despre opereta 
craioveană și despre Irina de Vlădaia, Josefina 
Gălușcă, A. Bobescu, N. Poienaru — Unicul suc- 
ces al lui Ştefan lulian 1} — Turneul la București 
şi Cernăuți (1892) — Păunaşul codrilor de A. Bo- 
bescu — La Iaşi, cu Aristizza Romanescu în Mam- 
zelle Nitouche 


Pe la sfîrşitul lunii iulie, trupa Burienescu a pără- 
sit Craiova şi eu m-am angajat corist-comprimar la 
Teatrul Naţional de acolo. Angajamentul începea o da- 
tă cu repetițiile, adică la 1 august, aşa că în iarna 
1891—1892 am făcut parte din vechea instituţie cra: 
ioveană, Tot ca şi mine corişti şi comprimari, care 
deci cîntau, dar şi jucau, au fost angajaţi Ilie Alexan- 
drescu, P. Petrone, Ghiţă Popescu, I. Stănescu-Papa 
şi Ștefan Iulian II, acesta fiul actorului Ştefan Iulian 
de la Bucureşti, marele interpret al comediilor lui Ca- 
ragiale. 

La Craiova, teatrul avea o puternică tradiţie şi glo- 
rioase amintiri, ca şi la Bucureşti și Iaşi. Istoricul 
teatrului craiovean începe încă înainte de 1848 şi pe 
cînd eram eu acolo se mai vorbea cu venerație de fa- 
langa marilor însufleţitori ai scenei oltenești, de Cos- 
tache Caragiale, Costache Mihăileanu, de familia Teo- 
dorini, de surorile Stavrescu, cărora le urmau atunci 
actorii lîngă care aveam cinstea să joc uneori. 

Unii artişti bucureșteni, care participaseră la revo- 
luţia din 1848 şi, în urma prăbușirii guvernului provi- 
zoriu fugiseră de la Bucureşti, spre a nu fi arestaţi, 
au jucat în anii următori SS At la Craiova, dînd 
astfel imbold artei locale. Costache Caragiale, Mihăi» 
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lenii, Costache Demetriade, Teodorinii şi Vlădiceştii 
s-au mamifestat astfel la Craiova imediat după 1848. 

In vremurile acelea şi mai tîrziu, familii întregi se 
dedicau teatrului şi își creșteau copiii în cultul scenei, 
deschizînd drumuri împotriva prejudecăților, pe care 
părinții reuşiseră să le înfrunte. Astfel de familii de 
mari patrioți şi de adevăraţi artiști erau  Teodorinii, 
Vlădiceştii, Bobeştii şi altele. Ei însuflețeau scena 
craioveană şi oraşele ţării. Frații Ion şi Alexandru 
Vlădicescu, moldoveni de obirşie, Fanny Tardini, soţia 
lui Alexandru Vlădicescu, colindau cu trupa lor Mol- 
dova şi Muntenia, iar la Craiova jucau alături de soții 
Ion şi Maria Anestin, de surorile Victoria şi Adina 
Cristescu, de Lică Poienaru, de Fărcăşanu, Petreanu, 
Tudoraş, fie piesetele lui Alecsandri, fie melodrame şi 
piese de senzație, Alături de Harţă Răzeșul şi Florin 
şi Florica, ei erau nevoiţi să joace Nebuna de la şapte 
turnuri, Piraţii din America, Douglas strigoiul, melo- 
drame despre care ne aminteşte Victor Anestin, spu- 
nind cum participa publicul la spectacol, cînd pietroa- 
iele unui vechi castel, ce se dărîma, îngropau sub ele 
pe „nebuna de la şapte turnuri“. Craiovenii pomeneau 
de marele talent al lui Ion Vlădicescu şi admirau cu 
venerație familia Teodorini, din care voi pomeni doar 
pe Teodor Teodorini, care învățase arta dramatică în 
Italia cu tragedianul Modena şi fusese coleg cu genialii 
Salvini şi Rossi, şi pe soția acestuia, Maria Teodo- 
rini, încă în viaţă cînd eram eu acolo. 

Maria Teodorini luptase timp de decenii pentru ri- 
dicarea scenei craiovene, ca şi surorile ei, născute tot 
Stavrescu, dintre care una era Raluca Stavrescu-Vlă- 
dicescu. Soții Teodorini au adus la Craiova o seamă 
de actori, care apoi s-au încetățenit acolo, ca I. Dumi- 
trescu-Creţu şi Ion Anestin, iar mai tirziu Maria Teo- 
dorini a adus pe nepoata sa Aristizza Romanescu să 
joace acolo, aceasta obţinînd primele succese hotărî- 
toare pe scena craioveană. Marea cîntăreață de faimă 
mondială, Elena Teodorini, despre care voi vorbi mai 
încolo, era fiica Mariei şi a lui Teodor Teodorini. După 
moartea oarecum timpurie a soţului ei, Maria Teodo- 
rini a fost pînă pe la 1890 însufleţitoarea scenei craio- 
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vene și printre fondatorii noii Societăţi dramatice, care 
luase ființă cu puţin înainte de a fi angajat eu acolo; 
împreună cu ea se aflau acolo Maria şi Constantin Pe- 
trescu, Clotilda Calfoglu, soţii Anestin, Ion Tănăsescu 
şi V. Hasnaş, unii pe nedrept uitaţi astăzi. 

Vodevilurile şi operetele, cîștigînd din ce în ce fa- 
voarea publicului, paralel cu drama și comedia, Tea- 
trul Naţional din Craiova hotărîse, începînd din sta- 
giunea 1890—1891, să reprezinte și asemenea lucrări 
muzicale. Astfel, cu o stagiune înainte de a mă afla 
acolo, se constituise unul dintre cele mai bune ansam- 
bluri de operetă din țară, numărînd printre protago- 
nişti pe Josefina Găluşcă, Irina de Vlădaia, A. Bo- 
bescu, Nicu Poienaru, Dimitrie Raşianu şi Ion Băje- 
naru. Despre acești cîntăreți de seamă voi mai vorbi, 
afară de Dimitrie Rașşianu, talentatul tenor care, mu- 
rind de tînăr, nu am colaborat cu el. Raşianu este ta- 
tăl primadonei Zilly Raşianu, care a cîntat alături de 
Leonard şi apoi a luat calea străinătăţii, murind toc- 
mai în California. 

Aceste spectacole de operetă și vodeviluri au conti- 
nuat pînă în 1894, cînd s-a renunţat la spectacolele 
muzicale. Deşi formaţia muzicală craioveană nu a avut 
o viaţă prea lungă, faima ei a stăruit multă vreme, 
şi elementele ce s-au afirmat atunci au alcătuit alte 
ansambluri de seamă, care au răspîndit în întreaga 
țară dragostea de muzică. 

Se cîntaseră cu un an înainte, şi unele din ele se 
reluaseră cînd eram eu acolo, următoarele operete şi 
vodeviluri, cărora m-am străduit să le aflu şi autorii 
muzicii și ai libretelor: Mamzelle Nitouche, comedie- 
vodevil de H. Meilhac și A. Milhaud, muzica de Hervé 
(compusă în 1883 și repede jucată şi la noi), Clopotele 
din Corneville, operetă cu libretul de Clairville şi Ga- 
bet, muzica de R. Planquette (1877), Fata mamei An- 
got, operetă de Clairvills, Siraudin şi Victor Koning, 
muzica de Ch. Lecocq (1872), Giro/Fle-Girofila, 
operetă de Letterier şi Vanloo, muzica de Ch. Lecocq 
(1874), Mascota, operetă de Chivot şi Duru, muzica 
de Audran (1874), Briganzii, aceasta operă bufă, cu 
libretul de H. Meilnac şi L. Halevy, muzica de Offen- 
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bach (1869), Choufleuri, operetă de Offenbach şi Cle- 
reta în concentrare, vodevil de Gilbert. Aceste lucrări 
se mai reprezentaseră în țară şi vor continua să se re- 
prezinte, împreună cu altele, ani şi ani, pînă în preajma 
primului război mondial şi chiar după aceea, deşi ul- 
terior vodevilul şi opereta vor suferi o „criză“, expli- 
cabilă şi prin schimbarea gustului publicului, dar şi 
prin dispariţia marilor artişti în stare să le dea toată 
strălucirea. 

Că vodevilul şi chiar opereta aveau rădăcini mai 
vechi la noi, ele incepind cu Gheorghe Asache, Vasile 
Alecsandri şi Matei Millo, cu compozitorii Flechten- 
macher, Wiest şi mai tîrziu cu Ciprian Porumbescu, 
voi aminti mai încolo, cînd va fi vorba de societatea 
lirică pe care George Ștefănescu o înfiinţează în 1902. 
Rînd pe rînd, au fost o seamă de formaţii de vode- 
viluri şi operete, care au ridicat pe culmi aceste genuri 
teatrale, iar una din ele a fost trupa de la Craiova, 
care a purces cu vodevilurile și operetele franceze, mai 
populare la început, trecîndu-se apoi şi acolo şi în 
alte părţi la operetele vieneze. 

In anul acela venise director al Teatrului Naţional 
din Craiova avocatul I. Grecescu, care iubea teatrul 
și dorea să facă o stagiune frumoasă. Pentru operete 
angajase pe baritonul Nicu Poienaru, pe care îl auzise 
şi văzuse la Caracal, într-o trupă de teatru, şi cu acesta 
şi cu tenorii A. Bobescu și I. Vasiliu, angajaţi 
mai dinainte, intenţiona să prezinte o serie de noi ope- 
rete ca Vînzătorul de păsări de Zeller, Frumoasa Elena 
de Offenbach, Boccaccio de Fr. Suppé şi Micado de Su- 
livan. 

Incep repetițiile cu Vinzătorul de păsări. Într-o 
sală repeta corul — zece bărbaţi şi zece femei, acom- 
paniaţi la vioară de capelmaistrul Petrică Ionescu, zis 
Picătură. În altă sală, repetau soliştii. Cu zece zile 
înainte de premieră, Grecescu a adus, mai mult pe 
cheltuiala sa, un capelmaistru de la Viena, Weiss, 
care face mai multe repetiţii cu Poienaru şi întregul 
ansamblu. Weiss dirijase şi la Viena opereta lui Zel- 
ler. Vînzătorul de pasări se bucură de un mare suc- 
ces, şi dinire cîntăreţi cîştigă sufragiile publicului 
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Nicu Poienaru care interpretează rolul păsărarului 
Adam. Poienaru colindase mult provincia şi nu îşi dă- 
duse seama de posibilităţile sale. Ajuns pe mîna unui 
muzician priceput ca Weiss, acesta şi-a dat seama de 
mlădioşenia glasului lui Poienaru, dar şi de două cu- 
sururi ale sale. Într-adevăr, Poienaru nu avea ureche 
muzicală, trebuia să se lucreze mult cu dînsul şi apoi 
era foarte timid, nesigur pe sine şi poate din această 
pricină juca fără ţinuta necesară rolurilor de june 
prim. Era totuşi un bărbat bine şi nu lipsit de far- 
mec. In Vinzătorul de păsări, unde interpreta rolul 
unui țăran naiv sau în Sărmanul Jonathan era foarte 
bine, spre deosebire de alte roluri unde nu corespun- 
dea de loc, cum era acela al ofițerului cuceritor din 
Mamzelle Nitouche. Amintirile celor care l-au auzit și 
văzut pe scenă sînt de acord în această privinţă. 

După Vinzătorul de păsări, teatrul vrea să pună 
în scenă opereta Micado. Se aduc costume de la Viena 
şi un profesor, angajat tot de acolo, ne învaţă dansu- 
rile și mişcările cu evantaie. În Micado un succes deo- 
sebit a avut Irina de Vlădaia, cea mai frumoasă femeie 
care a apărut pe scenă, din cîte am văzut eu. Invă- 
tase la opera comică din Paris, cra o desăvirşită mu. 
ziciană, cunoştea mai multe limbi, avea cultură mare. 
Ea citea de-a dreptul partitura. A avut succese la 
Craiova, unde debutase în Girofflé-Giroffla, apoi în 
Voievodul țiganilor, alături de tenorul Ion Băjenaru, 
în Vînzătorul de păsări, alături de Nicu Poienaru, mai 
tirziu în Briganzii. Cu timpul, a învăţat şi să joace, 
iar statura graţioasă, ochii ei negri sclipitori, cîntecul 
şi jocul plin de inteligenţă au făcut-o să poată fi una 
dintre cele mai bune interprete ale lui Carmen, eroina 
lui Bizet. In acest rol s-a impus ea la Bucureşti ceva 
mai tîrziu. Alături de Irina de Vlădaia, au avut un 
mare succes în Micado şi actorul Nae Popescu, un co- 
mic plin de umor natural, cu un nas mare ca al lui 
Tănase, şi tenorul Vasiliu. 

In Mascota, alături de Irina de Vlădaia, Nae Po- 
pescu şi lon Tănăsescu, a avut succes Josefina Gă- 
luşcă, mai în vîrstă şi mai puţin frumoasă ca Vlădaia, 
dar avînd farmecul ei. Nu era o muziciană desăvîrşită, 
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dar cînta cu temperament şi pricepere, avea nerv în 
tot ceea ce făcea şi de aceea plăcea mult. Ştia să facă 
față chiar în roluri mai grele, ca Boccaccio. Era co- 
chetă, ştia să se impună pe scenă şi, cu un an înainte, 
stîrnise admiraţie în rolul principal din Fata mamei 
Angot, alături de tenorul cu glas atît de suav, Ra- 
șianu, artist chipeş şi inteligent, mort înainte de a fi 
implinit treizeci de ani. Din pricină că la spectacolul 
cu Mascota eu am fost dintre corişti acela care s-a re- 
pezit să o sărute pe Josefina Găluşcă mai cu foc, aşa 
cum cerea textul, iar publicul a răspuns prin rîsete și 
aplauze, actorul Ion Tănăsescu, care pusese în scenă 
opereta, a avut grijă să nu capăt multă vreme nici un 
rolişor. Acest Tănăsescu era uneori un bun comic, 
avea instinct teatral, cu toate că era neştiutor şi pe 
deasupra foarte brutal în relaţiile cu colegii. A jucat 
în multe roluri de comedie şi dramă, iar în Mascota 
interpreta pe Laurent. 

Incepem repetițiile cu opereta Vołevodul țiganilor, 
în care urmau să joace impunătorul A. Bobescu, des- 
pre care voi vorbi mai tîrziu, Nae Popescu, M. Făr- 
căşanu, I. Creţu, Irina de Vlădaia şi Maria Nico- 
lau. În rolul jupînului porcar avea să joace Ion Tă- 
năsescu. Am menţionat mai înainte că printre corişti 
se afla şi fiul lui Ștefan Iulian, marele comedian al 
Teatrului Naţional din Bucureşti. Băiatul nu vorbea 
ziulica toată decît cu accent unguresc, năzuind să 
joace rolul jupîn porcarului. Il văzuse pe taică-său 
la Bucureşti în acest rol, care era de mare efect şi i se 
intipărise bine în minte. Tînărul Iulian se ruga me- 
reu să i se dea acest rol, dar nici Grecescu, nici cei- 
lalţi nu îl luau în serios. Un corist să joace asemenea 
rol! Chiar şi noi camarazii îl luam peste picior, rî- 
zînd de dînsul. 

In sfîrşit, se reprezintă Voievodul țiganilor cu Ion 
Tănăsescu în jupîn porcarul. Primul spectacol se sus- 
pendă în ultimul moment, apoi se cîntă de trei ori, 
dar fără succes. La următorul spectacol, publicul Aici 
nu a mai venit. După ce trece un timp, Grecescu, di- 
rectorul teatrului, dă dispoziție să se repete opereta 
cu Ștefan Iulian II în rolul porcarului. Incep repeti- 
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țiile. Tînărul Iulian se duce la tatăl său, la Bucureşti, 
cerîndu-i să-i dea costumul, mustața şi barba lui. Ba- 
trînul Iulian care era bolnav şi nu mai putea juca ro- 
lul (a şi murit puţin după aceea) intervine la teatru 
şi astfel tînărul nostru camarad obţine cele dorite. În 
seara debutului, un succes nemaipomenit. Şi el a cîu- 
tat cupletul patinajului în cinci limbi, ca şi tatăl său. 
Direcţiunea îi măreşte leafa, îl scoate din cor şi mai 
la fiecare spectacol, cînd juca în Voievodul țiganilor, 
primeşte daruri din partea publicului, încîntat de in- 
terpretarea sa, ba un costum de haine, ba cămăşi şi 
alte albituri, ba trei perechi de ghete, ba şoşoni, ba 
palton şi apoi pardesiu. Văzînd succesul acesta, direc- 
țiunea teatrului l-a distribuit şi în alte roluri de co- 
median, dar Iulian se identificase într-atîta cu rolul 
porcarului încît juca şi celelalte roluri tot cu accent 
unguresc, aşa că pînă la urmă nu s-a putut depăşi 
şi a rămas faimos doar prin singurul rol în care izbu- 
tise să facă ceva autentic. lată unde duce imitaţia. 

Acest Iulian era sărac şi fără relaţii în Craiova. Fa- 
milia îi era la Bucureşti. El locuia la mahala, într-o 
odăiță închiriată în căsuţa unui măcelar. Acest măce- 
lar avea nevastă şi un băiat de doi ani. Măcelarul 
moare nu după multă vreme. Cînd Iulian a început să 
aibă leafă mai mare şi să fie cineva în teatru, văduva 
l-a luat de bărbat şi atunci el a înfiat pe fiul măcela- 
rului, dîndu-i numele de Iulian. Copilul acesta a ajuns 
mai tîrziu comicul Ştefan Iulian, care a creat pe 
Coana Manda şi a jucat numeroase scenete din viaţa 
mahalalelor, la un moment dat bucurându-se de o mare 
faimă în lumea teatrului. După succesele din preajma 
primului război mondial, el însă a început să se repete 
şi, în ciuda marelui talent, trăgea doar la efecte ieftine, 
pe scenele cinematografelor de cartier, unde juca di- 
ferite scenete împreună cu un alt comic, Costin. Coana 
Manda era arătată în tramvai, în tren, in avion, la 
curse, la petreceri şi comentînd uneori cu haz eveni- 
mentele actualității. 

Voi arăta iarăşi cum trăiam în zilele acelea, căci e 
bine ca lumea să ştie mai multe despre actori şi să 
nu-i judece numai după aparenţă. Memoriile au şi o 
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valoare de document al vremii şi de aceea nu socot 
fără folos amănuntele privitoare la felul cum trăiau 
pe atunci mulţi oameni nevoiaşi, unii fireşte şi mai 
greu ca mine. Din leafa de şaizeci de lei pe lună, ce o 
aveam, plătită în două chenzine, la zi întîi şi la cinci- 
sprezece, abia mă puteam descurca. Părăsisem odăiţa 
igrasioasă şi întunecoasă şi mă mutasem la o actriţă 
de la teatru, coristă-comprimară ca şi mine, Sofia 
lonescu. Locuiam în centru, într-o odăiţă la etajul al 
doilea, Actriţa avea o plită cu două ochiuri şi un cup- 
tor. Eu îmi adusesem de la Rimnicu-Vilcea „vesela“ 
cu mine : cîteva farfurii, trei linguri, trei furculiţe, o 
tăviţă. Imi preparam de cu zi mîncarea la gura sobei 
şi păstram şi pe seară. 

În vremea aceea, am făcut multe prietenii la Craiova 
cu lume de vîrsta mea. Le spuneam snoave şi inter- 
pretam pe Vlăduţu mamei, personajul din cunoscuta 
comedie, făcîndu-l peltic. Ei se prăpădeau de ris şi 
țineau la mine. Făcusem prieteşug cu doi fraţi, unul 
mai mare cu doi ani decît celălalt. Se numeau Dejo- 
ianu şi părinții lor aveau o prăvălie mare cu mîncări 
şi băuturi. Băieţii aduceau de acasă carne de porc şi 
eu cumpăram varză sau praji, găteam mâncarea şi pe- 
treceam la minc în cameră. Mîncam, rîdeam, fumam, 
cînd nu aveam treabă la teatru. Seara, cind se juca 
vreo dramă sau vreo piesă fără cor, plecam cu toţii 
hai-hui. Găseam la dînşii totdeauna un ban-doi să mă 
împrumut. Într-o duminică, ne-am înțeles să pgătesc 
din nou varză cu carne. Ei aduseseră carnea, eu to- 
casem varza şi pusesem mîncarea la foc făcînd şi 
puțină curățenie prin casă. După vreo două ceasuri 
de fiert, simt că în casă mirosea a săpun. Iau capacul 
de la oala cu varză şi văd clăbuci de săpun. Ce se 
întîmplase ? Mă spălam cu am săpun, căruia i se spu- 
nea rachiu. Era alb, taman de culoarea slăninei de 
porc. Tocasem varza pe un scaun fără spetează, unde 
rămăsese săpunul şi, fără să vreau, il amestecasem cu 
carnea. Cînd au venit cei doi Dejoieni, aducând pe încă 
un tînăr, şi s-au pregătit pentru masă, eu am luat 
oala cu varză şi, chemîndu-i după mine, am luat-o pe 
coridor pînă la privată, unde am aruncat mîncarea. 
Unul din frați s-a repezit la mine, crezînd că am în- 
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nebunii. Pe urmă, le-am explicat ce se întimplase şi 
am mîncat cu toţii numai pîine goală. 

Isprăvindu-se stagiunea 1891-1892, trupa s-a hotărit 
să facă un turneu Bucureşti-laşi-Cernăuţi. Turneul nu 
era oficial, ci finanţat de un om cu bani, Burcuşescu, 
care avea sala şi Grădina Belle-Vue. Administratorul 
turneului a fost Nae Iliescu, care era şi regizorul tru- 
pei, iar A. Bobescu avea direcţiunea artistică. 

Aron Bobescu — el își scria numele A. Bobescu şi 
de aici mulţi îi ziceau Alexandru — a fost un om de 
seamă, Ardelean de obirşie, din comuna Rădeşti de 
lîngă Blaj, Bobescu a fost unul dintre marii însufleți- 
tori ai teatrului nostru. Cântăreț, actor, director de 
scenă, organizator de spectacole şi turnee şi întemeie- 
torul unei întregi familii de muzicieni şi artişti, des- 
pre care va veni vorba mai departe — el era un om 
plin de talente şi foarte cult. El a scris textele şi mu- 
zicile la o seamă de vodeviluri şi operete populare ca 
Păunașul codrilor şi Orfanul de la Dorna. Acest om 
înalt, bine făcut,  chipeş, cu păr negru şi creţ, cu 
frunte inteligentă, se pasiona după muzică şi era în 
stare să repete ore şi ore cu fiecare solist sau corist, 
sau cu întreg ansamblul. Nu ştia decît de teatru şi de 
familie. Era însă o fire independentă şi nu-i plăcea să 
se încadreze prea mult timp într-o instituţie, ca să-l 
conducă alții. De aceea, cutreiera ţara cu trupa lui, al- 
cătuită adesea numai din rudele sale, majoritatea mol- 
doveni. Și el vorbea mai curînd cu accent moldovenesc. 
Nu avea o voce puternică, dar cînta cu pasiune, ştiinţă, 
precizie, şi de aceea încînta publicul. Uneori răguşea, 
tot repetînd cu ceilalţi, străduindu-se să pună lucrurile 
la punct, să ştie cu toţii bine rolurile şi partiturile şi 
se neglija pe el ca artist. Ştia şi să orchestreze, să 
scrie, să compună. Era o fire veselă, mărinimoasă şi 
nimeni nu bănuia că omul acesta vesel şi prietenos va 
isprăvi singuratic într-un fund de provincie, departe de 
ai săi. 

Avea un repertoriu vast ca tenor şi actor de com- 
pozitie, de la rolurile din Mascota, Briganzii, Giroffle- 
Giroffla la Marchizul bucătar şi la operete!e romîneşii 
compuse de el — Păunașul codrilor şi Orfanul de la 
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Dorna. Inspirîndu-se dintr-o lucrare a lui Eliade, Aron 
Bobescu evocase în Păunașul codrilor atmosfera plină 
de virtuţi, dar şi de superstiții a vieţii de la ţară. Ac- 
țiunea operetei se petrece într-un sat din Moldova, 
unde flăcăul Vlad se îndrăgosteşte de tînăra Florica şi, 
avînd vrăjmășşia unui rival, este otrăvit cu buruieni de 
către o vrăjitoare năimită. Vlad însă, care lovise cel 
mai departe cu arma la sărbătoarea flăcăilor, potrivit 
unei vechi datini, era oblăduit de geniul ocrotitor al 
vilejilor, de acel păunaş al codrilor, şi scapă pînă la 
urmă de unmările otrăvii. Ichim, tatăl fetei, se rugase 
de acest geniu ocrotitor şi astfel Vlad se poate cu- 
nuna cu Florica, în ciuda logofătului moşieresc, care 
uneltise împotriva lor. 

Bobescu, care învățase carte peste munţi şi era rudă 
cu un episcop ardelean, avea legături cu mulţi cărtu- 
rari din Transilvania şi Bucovina, unde unii din foştii 
săi colegi ajunseseră protopopi, arhierei, profesori şi 
de aceea el conducea, de fapt, turneul la Cernăuţi. 
Spera ca prin relaţiile lui turneul să izbutească. Trupa 
era bine alcătuită, repertoriul bogat, ansamblul pus la 
punct, mai ales prin truda lui. Trupa spera ca după 
terminarea turneului să obţină şi un ajutor de la stat. 
Pe afiş se menţiona că spectacolele sînt date de Ope- 
reta din Craiova, căci în urma ultimelor două sta- 
giuni din capitala Olteniei se dusese teatrului craio- 
vean faima şi în străinătate. 

Trupa era alcătuită din A. Bobescu, tenor, I. Vasiliu, 
tenor, Nicu Poienaru, bariton şi din actorii I. Anestin, 
Nae Popescu, I. Crețu, I. Tănăsescu, I. Nicolau, D. 
Nanu, Ștefan Iulian II. Actrițele care cîntau sau jucau 
erau Irina de Vlădaia, Josefina Găluşcă, Ana Ode- 
seanu, Profira Fărcăşanu, Maria Nicolau, Atena Geor- 
gescu. Restul actorilor de dramă rămîneau la Craiova. 
Corul, zece bărbaţi şi zece femei, orchestra paisprezece 
persoane şi mai angajam instrumentiști, patru-cinci, 
din oraşele unde dădeam spectacole. Apoi, maşinişti, 
oameni de scenă, peruchier, croitorese. Am luat toată 
garderoba teatrului pentru operetele Vinzătorul de 
păsări, Voievodul țiganilor, Mamzelle Nitouche, Mas- 
cota, Boccaccio, Frumoasa Elena, Briganzii, Fata 
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mamei Angot, Giroffle-Giroffla, Clereta în concentrare, 
Micado, precum şi pentru operetele scrise de A. Bo- 
bescu cu subiect din viața de la ţară. Pentru fiecare 
operetă, aveam o ladă anumită cu costume. 

La 20 mai 1892, am dat prima reprezentaţie la Bucu- 
reşti, în Grădina Dacia. Nu era propriu-zis o gră- 
dină, ci un loc mare în curtea Hotelului Dacia. Locul 
şi clădirea există şi astăzi, numai scena a dispărut. 
Clădirea aceasta a Hotelului Dacia este astăzi poate 
una din cele mai vechi clădiri civile din Bucureşti şi 
locul acela din preajma Pieței de Flori a stat mărturie 
la multe evenimente de-a lungul veacurilor. Curtea 
Veche se întindea şi pe acolo. Apoi, pe locul unde s-a 
ridicat mai tîrziu Hotelul Dacia, a fost vestitul han al 
lui Manuk-Bey, construit în 1808 şi dărîmat în 186C. 
Într-una din încăperile hanului s-a semnat în 1812 
tratatul dintre Rusia şi Franţa. Mai tîrziu, la Dacia 
au jucat multe trupe şi actori faimoşi, iar în sala tea- 
trului se ţineau întrunirile politice, unde în preajma 
alegerilor se războiau conservatorii cu liberalii şi alte 
partide. 

Grădina avea vreo trei sute de locuri, cu scaune 
bune, dar scena nu era prevăzută cu nici o cabină, aşa 
că trebuia să ne îmbrăcăm în camerele hotelului. Pre- 
tul locurilor era următorul: rezervat cinci lei, stalul 
întîi trei lei, stalul al doilea doi lei, „galeria“, adică 
locuri în picioare, un leu. Erau şi douăsprezece loji, 
cîte şase în dreapta şi în stînga capelmaistrului, plus 
zece loji ridicate la trei metri pe stâlpi de fier. 

Am jucat timp de o lună, în fiecare seară, ceea ce 
însemna un mare succes. Ce de mai cupeuri şi trăsuri 
cu roate de cauciuc erau înşirate în faţa teatrului! 
Ne-a mers bine şi am pornit-o direct spre Cernăuţi. 
Acolo însă nu erau grădini de teatru, aşa că am ju- 
cat în noua şi frumoasa sală a teatrului orăşenesc, 
teatru cu două rînduri de loji, cu scenă mare şi cu fel 
de fel de decoruri. Toate scaunele erau îmbrăcate cu 
pluş. Spectacolele începeau la şapte şi jumătate. Pre- 
tul locurilor era în coroane şi un loc la stal venea 
mai ieftin de trei lei, 

Am început seria spectacolelor cu opereta Micado. 
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Lume puţină. A doua zi, Vinzătorul de păsări, me 
şi mai puţină. Jucăm mai rar. Pricinile nereuşitei erau 
mai multe. Mai întîi, era vară și mare căldură, apoi 
în iarnă făcuse stagiune acolo o trupă de operete de la 
Viena, care reprezentase mai toate operetele din reper- 
toriul nostru. Jucam mumai joia şi duminica. În zilele 
celelalte, orchestra noastră cînta în grădina unei mari 
berării din centru. Dădea concert cu uverturi şi scene 
din operete. În pauza de la zece seara, li se dădea 
instrumentiştilor cîte o o gustare şi bere, pe lîngă gajul 
seral. 

Trupa mînca la restaurantul ţinut de un romîn, 
Drîmbei. Am mîncat noi pe bani cît aim avut, dar cînd 
și direcţiunea, și moi i-am isprăvit, ne-am rugat de res- 
taurator să ne dea mîncare pe credit, asigurîndu-l că 
îndată ce ne va veni subvenţia cerută în ţară îi vom 
achita totul. Direcţiunea într-adevăr făcuse o petiție 
de ajutor la București, dar nu primea nici un răspuns. 
Mîncam toată trupa la restaurantul lui Drîmbei, la o 
masă lungă, în mijlocul localului, şi patronul ne scria 
mereu în condică. În Cernăuţi nu mai puteam rămîne, 
iar de plecat cum să pleci cînd aveai datorii la hotel 
şi la restaurant? Restauratorului, care nu avea capital 
mare, a început să-i meargă prost, dînd la atîţia pa 
datorie. Ne-am înţeles să vină cu noi în ţară şi să-l 
despăgubim la primele spectacole ce le vom da. Res- 
tauratorul a acceptat. 

Anunţăm la Cernăuţi uiltimele două reprezentații, 
într-o sîmbătă şi duminică seara, cu operetele compuse 
de A. Bobescu: Orfanul de la Dorna şi Păunaşul co- 
drilor. Sala a fost, în sfîrşit, arhiplină. Așa am făcut 
rost de bani să plătim hotelul, să luăm mîncare pe 
drum şi să Cumpărăm biletele de tren. 

Auzind de aceste spectacole ale trupei romînești la 
Cernăuţi, a venit să le audă şi marele cîntăreţ vienez 
Gerardi. A făcut special drumul de la Viena la Cer- 
năuţi şi a fost uimit de arta cîntăreţilor noştri, pro- 
punîndu-le să vină în capitala Austriei cu întreg an- 
samblul. Dar insuccesul de la Cernăuţi, riscurile prea 
mari, lipsa de înţelegere a statului condus de moşieri 
şi mari burghezi, care habar nu aveau cît folosea ţării 
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un astfel de turneu în capitala operetei, cum nu înțe- 
leseseră nici însemnătatea  reprezentaţiilor date la 
Viena de Aristizza Romanescu şi Grigore Manolescu 
— toate acestea au făcut ca să ne înapoiem în țară. 

De la Cernăuţi am plecat la Piatra Neamţ, unde 
spectacolele noastre fuseseră anunţate de mai înainte. 
Sosim în ajunul zilei anunţate pentru primul spectacol 
şi ne ducem la teatru. Restauratorul era cu moi. So- 
sesc şi căruțele cu bagaje. Fiecare din actori îşi ia 
geamantanul, iar oamenii de la scenă cară lăzile cu 
costume. Restauratorul însă trăgea de cîte un cufăr, 
să nu fie dus în teatru pînă nu i se achită datoria. Ne 
înțelesesem într-adevăr ca înainte de transportarea 
bagajelor în teatru, să i se dea banii încasaţi la casa 
de bilete. Dar bilete se vînduseră puține de tot. Scan- 
dal, gălăgie, lume adunată în jurul nostru, 

La spectacolul cu Voievodul țiganilor lume puţină. 
Oamenii mai avuţi erau plecaţi pe la băi, cei nevoiaşi 
nu puteau plăti costul biletelor, care era de cinci, trei, 
doi şi un leu. Am rămas foarte puţin timp în Piatra 
Neamţ. Prefectul a organizat ca biletele ultimului spec- 
tacol să fie vîndute prin poliţie şi aşa am putut pleca 
la Botoşani. Restauratorul Drîmbei, cu noi. Participa 
şi el acum la suferinţele noastre. Cind direcţiunea ne 
dădea cîte un leu, îi dădea şi lui unul. Mînca cu noi 
în mizerie şi nu mai cricnea. Nevastă-sa îi scrisese de 
la Cernăuţi că închisese restaurantul, 

Sosind la Botoşani, direcţiunea anunţă că de acum 
înainte toată trupa este asociată pe categorii şi va fi 
plătită proporțional din încasări. S-au stabilit trei ca- 
tegorii, şi dacă cei din categoria întîi luau cîte zece 
lei, cei din categoria a doua luau câte cinci lei. iar cei 
din categoria ultimă cîte doi lei şi cincizeci de bani. 

Din pricina celor întîmplate la Cernăuţi şi Piatra 
Neamţ, trupa moastră îşi schimbase alcătuirea. Nemai- 
voind să îndure mizeria, plecase Josefina Găluşcă, 
plecase tenorul Vasiliu, plecase doamna Odeseanu. În 
rolul principal din Mamzelle Nitouche cînta acum Iri- 
na de Vlădaia, mult mai potrivită şi mai atrăgătoare. 
Rolurile doamnei Odeseanu le-a luat o fată din cor, 
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Margareta Dumitrescu. mai tîrziu actrița Margareta 
Dan. 

Am jucat la Botoşani într-o sală de teatru, care era 
la al doilea etaj şi într-o proastă stare. A mers greu de 
tot. În fiecare seară împărțeam putinul cîştig pe cate- 
gorii, şi noi cei din categoria a treia nu am luat nici- 
odată mai mult de cincizeci de bani, iar cei din cate- 
goria întii — Anestin, Nae Popescu, N. Poienaru, I. 
Tănăsescu, Nanu, Nicolau — nu au luat mai mult 
decît cîte doi lei, 

Cînd am sosit la Botoşani, am găsit trupa Teatru- 
lui Naţional din Bucureşti jucînd într-o curte căreia 
doar în glumă i se putea zice grădină. Marii artişti 
bucureşteni jucau drama lui H. Suderman, Onoarea. 
Aristizza Romanescu apărea în rolul Almei. Piesa se 
iucase în toamnă la Bucureşti, cu un mare succes, 
Fusese un ansamblu de mîna întîi: Aristizza, artista 
cu cel mai limpede şi mai emoţionant glas din teatrul 
nostru, glas pe care doar Maria Giungea l-a avut mai 
tirziu, la fel de fermecător, dar mai puţin mlădios în- 
cît să poată ajunge pînă la un mare dramatism, Not- 
tara, Vasile Leonescu, Ion Petrescu. Regia fusese în- 
credințată lui Paul Gusty. In culmea gloriei, după 
ce cucerise întreaga ţară cu arta «ei şi avusese la Cer- 
năuţi succesul, de care noi nici pe departe nu avu- 
sesem parte, dar nu şi la Viena, unde ea şi Grigore 
Manolescu obținuseră numai stima criticii şi a puțini- 
lor spectatori şi, în schimb, se îndatoraseră pînă în gît 
— Aristizza Romanescu era acum nevoită să dea spec- 
tacole în provincie, în condiţii tot atît de rele ca şi noi, 
Plăcea desigur în puternica dramă realistă a lui Su- 
derman, dar succesul moral era pe departe de a împlini 
nevoile acestei artiste, care mulţi ani a trebuit să-şi ia 
de la gură ca să plătească datoriile de pe urma turne- 
ului la Viena. Şi marele ei partener Grigore Mano- 
lescu, neuitatul interpret al lui Hamlet, avusese parte 
de o soartă la fel de haină. Ultimul spectacol îl dăduse 
la Piatra Neamţ. Urmărit de cancerul ce avea să-l ră- 
pună înainte de a împlini treizeci şi cinci de ani, Mano- 
lescu era nevoit să colinde provincia de mai multe ori 
pe an împreună cu Aristizza şi cu alţi actori de frunte. 
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Cînd a jucat la Piatra Neamţ Moartea civilă, melo- 
drama lui Giacometti, i s-a făcut rău şi abia s-a ridicat 
la urmă să mulțumească publicului. Nu mult după 
aceea — în iulie 1892 — a murit la Paris, operaţia 
fiind zadarnică, 

De la Botoşani, trupa noastră a plecat la Iaşi, unde 
era un public iubitor de teatru. Acolo jucaseră stagiuni 
întregi şi cu mare răsunet Aristizza Romanescu şi Gri- 
gore Manolescu. Cînd ne urcăm în tren, o vedem şi 
pe Aristizza Romanescu după noi. Părăsise trupa cu 
care venise la Botoşani. La Iaşi, am început să jucăm 
la Circul Sidoli, aproape de Piaţa Unirii. Era o sală 
mare de teatru, unde mai înainte fusese circ. Prima re- 
prezentaţie era anunţată cu opereta lui Offenbach, Fru- 
moasa Elena, iar următoarea cu Mamzelle Nitouche. 
In seara reprezentaţiei cu prima operetă, soseşte de 
la Viena o telegramă, în care se vestea moartea ca- 
pelmaistrului Weiss, acela çare ne învățase pe noi cum 
să cintăm Vînzătorul de păsări şi alte operete. Muzi- 
cianul admirase indeosebi pe frumoasa şi talentata 
Irina de Vlădaia şi între ei fusese o mare dragoste. 
Telegrama ei îi fusese trimisă, şi direcțiunea nu i-a 
dat-o decît după terminarea spectacolului. Irina de 
Vlădaia, care era o fiinţă foarte emotivă şi o mare 
sentimentală, a leşinat cînd a citit telegrama şi a 
trebuit să fie dusă pe braţe pînă acasă. 

Cine să joace rolul principal în opereta Mamzelle 
Nitouche ? Tocmai cînd direcţiunea se gindea la aceas- 
ta, Aristizza Romanescu, care se afla printre noi şi 
fusese de față la cele întîmplate, s-a oferit ea să inter- 
preteze rolul fetei aceleia 'neştiutoare şi drăcoase. Di- 
recțiunea s-a gîndit că face o afacere bună: „marea 
Aristizza Romanescu în rolul lui Mamzelle Nitouche !“ 
A doua zi, reclamă mare. Din noaptea aceea şi pînă a 
doua zi seara, Aristizza a învăţat rolul, l-a cîntat şi 
jucat cu mare succes. Nu a pregetat să facă tot ceea ce 
cerea acţiunea operetei, nici să fugă din cazarmă în 
actul al treilea pe un cal, îmbrăcată ca militar. A doua 


44 


zi gazetele ieşene ironizau uşor pe noua Julietă călă- 
reaţă, ca şi pe Romeo al nostru, Nicu Poienaru. 

După ce am jucat cîtăva vreme la Iaşi, am plecat cu 
toţii la Bucureşti, gîndindu-ne să jucăm la Grădina 
Dacia. Dar nu am mai avut succesul de mai înainte. 
Încasările erau mai slabe. 


CAPITOLUL III 


In turneu cu Matei Millo — Angajat în trupa Jose- 

finei Galuşcă — Ruşinea de la Rimnicu-Vilcea cu 

piesa lui Aristică — Condiţiile grele în care am 

jucat la Cîmpulung şi Roşiori — Cu trupa lui Al, 

Leonescu — Din nou în trupa marelui actor Teodor 
Popescu la Tirgu-Jiu şi Focşani 


În ceea ce mă privește mă săturasem să fiu mereu 
* corist şi să trăiesc în mizerie. Intr-o zi, cînd mă aflam 
la Bucureşti în camera de la Hotel Patria, unde locu- 
iam cu actorul Tache Teodorescu, vine la acesta un alt 
actor, Alexandru Mohr, să-i propună a se angaja în 
trupa lui Matei Millo, care făcea un turneu. L-a anga- 
jat şi pe el şi pe mine, căci mă văzuse cîntînd în cor 
la operetă. Acest Alexandru Mohr era un actor bunicel, 
în vîrstă de vreo treizeci şi cinci de ani. Soţia lui era 
tot actriță. Mohr se pricepea cum să-şi ducă treburile 
şi cîştiga mai bine decît mulţi alți actori. lată ce făcea. 
Vorbea cu proprietarul vreunei săli sau grădini din Bu- 
cureşti şi reţinea o zi cu mult timp înainte. O zi oa- 
recare, nu numaidecît duminica sau joia, cînd se dă- 
deau poate spectacole acolo şi chiria ar fi costat mai 
mult. Dădea aconto şi peste vreo trei luni avea loc 
reprezentaţia. Intre timp, vindea el personal biletele 
din om în om. Afişe nici nu făcea. Vindea toate bile- 
tele. Piesa lui favorită era Bărbierul din Sevilla de 
Beaumarchais, în care şi el, şi soţia aveau roluri bune. 
Pe ceilalţi artişti îi angaja chiar în ziua respectivă, 
dar dintre aceia care mai jucaseră în piesa cu pricina, 
Și cum isprăvea spectacolul o lua d-a capo. Aşa a 
făcut ani de zile. Și de obicei la Bucureşti, că nu se 
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înfunda în provincie. Acum, nu ştiu prin ce împre- 
jurare ajunsese să organizeze turneul marelui Millo, 
care urma să joace Lipitorile satelor de Vasile Alec- 
sandri şi Chirifa în carantină, probabil o variantă 
după Alecsandri. Eu urma să joc un rol în prima piesă, 
să cînt la chiolhanul din nu ştiu care act cupletul „I! 
cheamă Niţu“. Din trupă făceau parte actorii Tache 
Teodorescu cu nevastă-sa, Alexandru Mohr, şi el cu 
nevasta, Teohari Georgescu, I. Constantinescu, Cuţa: 
rida şi alţii. 

Millo, unul dintre întemeietorii teatrului romînesc, 
omul atît de apropiat de suiletul poporului, actorul 
care juca atît de firesc, cu o veselie şi o duioşie carac- 
teristică celor mulţi, era la apusul carierei. Avea 
aproape optzeci de ani şi nevoile cît şi nestinsa dra- 
goste de teatru îl îmboldeau mereu să cutreiere ora- 
şele țării, adeseori jucînd în grele şi penibile condiţii. 

Millo avea un fecior pe care îl chema Petrache. Cînd 
venea cineva care îi făcea plăcere, Millo îi poruncea 
lui Petrache să pună ibricul şi să facă două cafele, 
Cînd, dimpotrivă, nu prețuia compania celui care îl 
vizita, Millo nu-i spunea nimic lui Petrache şi vorbea 
cît mai puţin. Marelui actor nu-i plăcea să i se zică 
nici „domnule Millo“, nici „cucoane Millo“, nici „ma- 
estre“, Lui trebuia să-i zici „musiu Millo“, iar la rîn- 
dul lui, nu-ţi zicea pe nume, nici nu ți se adresa cu 
„domnule“ sau „doamnă“, ci la bărbaţi spunea „ami: 
cul meu“, iar la femei „amica mea“. Pe cînd repetam 
Lipitorile satelor, el juca de pare ar fi fost pe scenă 
și se uita să vadă dacă jocul său, accentele şi nuan- 
tele sale stirnesc efect asupra noastră. Voia să vadă 
dacă rîdem sau nu, verificîndu-se în felul acesta. La 
reprezentațiile cu numita piesă a lui Alecsandri, în 
scena cînd îi dă peste mînă lui Ion Teslaru şi-i cad 
banii pe jos, el trebuind să zică „eins-zwei-drei“, Millo 
prindea banii din zbor, ca să nu se mai aplece să-i ia 
de jos. Nu se mai putea pleca. Bătriîneţea bat-o vina! 

La reprezentaţia de la Birlad, în scena cu Teohari 
Georgescu, care juca rolul sîrbului, văzînd că actorul 
nu prea îşi ştia replicile, Millo s-a adresat suflerului, 
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spunîndu-i destul de tare : „Suflä dobitocului mai tare, 
nu vezi că nu aude ?“ Publicul a rîs şi a aplaudat. 

Turneul a început pe la 25 iulie şi a ţinut pînă la 
25 august, dar nu am jucat decît în patru oraşe. Două 
spectacole la Bîrlad, sîmbătă și duminică, două la Ba- 
cău, două la Botoşani și trei la Iaşi joi, sîmbătă şi du- 
minică, la Iaşi Millo fiind nespus de iubit şi sărbătorit 
pînă la ultimul spectacol ce-l va da acolo cu un an 
înainte de moarte, în 1895. leşenii nu uitau că Millo, 
colaboratorul lui Kogălniceanu şi Alecsandri, era mol- 
dovean şi fusese printre primii ctitori ai teatrului din 
Moldova, aducînd strălucire scenei ieşene de la înce- 
puturile ei. La 27 august, eu am plecat la Craiova, 
deoarece aveam angajament pentru două stagiuni, şi 
repetițiile începeau la 1 septembrie. 

Acolo, însă, se petrecuseră mari schimbări. I. Gre- 
cescu nu mai era directorul Teatrului Naţional, ci alt- 
cineva. Actorii societari, care jucau numai drame şi 
comedii, luaseră împreună cu noul director o seamă de 
măsuri, care nemulțumeau pe artiştii de operetă. So- 
cietarii teatrului nu mai admiteau ca un artist de ope- 
retă să fie plătit cu un salariu mai mare decît acela 
al unui societar de clasa întîi, cum se procedase înainte 
pentru a atrage pe cîntăreţii mai cu vază. De aseme- 
nea, societarii susțineau ca teatrul să dea întiietate 
dramei şi comediei, şi de aceea operetele urmau să se 
reprezinte mai rar, iar formaţia muzicală nu mai avea 
componența dinainte. De fapt, şi la Craiova, ca şi în 
alte părți, ar fi fost nevoie de două teatre, unul de 
dramă, altul muzical, dar cheltuielile ar fi fost prea 
mari, iar oficialitatea dovedea atît de puţină înţele- 
gere față de artă. 

În faţa acestei situații, cîntăreața Josefina Găluşcă 
părăseşte Teatrul Naţional şi se hotărăşte să-şi facă 
trupă proprie. Se măritase cu Aristide Ionescu, secre- 
tarul primăriei, om cu bani, şi voia să facă o stagiune 
de iarnă la Rimnicu-Vilcea. În acest scop angajează 
şase fete, care știau să cînte şi să joace unele rolişoare, 
precum și pe actorii P. Petrone, Ghiţă Popescu, I. Ale- 
xandrescu, P. Constantinescu, pe mine și încă vreo 
doi, în total o formaţie de optsprezece persoane. 
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Sosim la Rîmnicu-Vilcea la 1 noiembrie şi pregă- 
tim operetele Mamzelle Nitouche, Pericola, Mascota şi 
Clereta în concentrare. Croitoresele făceau costumele 
pentru prima operetă, care se potriveau şi pentru Cle- 
reta, precum cele pentru Pericola se potriveau şi pen- 
tru Mascota. Cînd a auzit publicul vîlcean că Josefina 
Găluşcă, cîntăreaţă cu renume, face o stagiune acolo, 
nu-i venea să creadă. Lojile au fost abonate pentru 
primele două spectacole ale fiecărei operete, aşa că pu- 
team juca cel puţin de cîte trei ori fiecare operetă. 

Împreună cu aceste vodeviluri şi operete, pe care le 
știam bine fiecare, repetam şi o comedie scrisă de noul 
nostru director Aristide Ionescu, care, din nefericire, 
avea veleităţi de autor dramatic. Piesa se numea 
Othello în mina turcilor şi era o nerozie curată. Su- 
biectul se rotea în jurul unui moşier, care juca pe 
Othello în faţa ţăranilor din sat, în timp ce fiica boie- 
rului făcea pe Desdemona, îmbrăcată turceşte şi vor- 
bind schimonosit. 

După ce am jucat cu un mare succes de trei ori 
opereta Mamzelle Nitouche, urma să jucăm piesa lui 
Aristică. Afişul anunţa cu litere mari Othello şi cu al- 
tele mai mici în fața turcilor. Publicul vîlcean, care 
cunoştea tragedia lui Shakespeare, jucată timp de două 
stagiuni de talentatul Teodor Popescu, a prețuit aten- 
ţia de a-i da, pe lîngă operete, şi tragedii de valoarea 
celeia a lui Shakespeare. Publicul credea că de această 
capodoperă a literaturii universale era vorba. 

Seara, toată lumea la teatru să vadă Othello. In- 
cepem piesa şi greu îmi vine să vă spun cele ce au 
urmat. Ruşinea aceasta teatrală era scrisă în cinci 
acte. După primul act, spectatorii din loji au părăsit 
teatrul. După actul al doilea, stalurile s-au golit. La 
actul al cincilea am ajuns să jucăm doar în fața a 
vreo douăzeci de persoane. Publicul a reacţionat cum 
se cuvenea. A doua zi, spectatorii au venit la Hotelul 
Adriani, unde locuia doamna Găluşcă, şi i-au aruncat 
abonamentele în faţă. Se lipseau oamenii şi de acontul 
ce-l dăduseră, atît de scîrbiţi erau de cele văzute pe 
scenă. Zadarnic am anunţat după această năzbitie 
premiera operetei Mascota. Nu s-a cumpărat nici mă- 


4 49 


car o singură lojă sau vreun loc rezervat, ci doar cîte- 
va staluri al treilea şi cîteva galerii. Şi la fel de za- 
darnic s-a dus doamna Găluşcă prin oraş, pe la toţi 
foştii abonaţi să ceară scuze, căci nimeni nu voia să 
o primească. 

Anunţăm celebra operetă a lui Offenbach, Pericola, 
cu preţuitul tenor C. Grigoriu. Sala goală. Conducă- 
torii trupei, Josefina Găluşcă şi soţul ei Aristide Io- 
nescu, isprăvesc banii şi sînt nevoiţi să vîndă din biju- 
terii. O parte din artişti şi artiste părăsesc trupa, ne- 
maivoind să rabde ruşinea şi mizeria. De supărare, 
doamna Găluşcă răguşeşte, îşi pierde din calităţile 
vocii şi nu mai poate cînta. Noi ceilalţi nu știam, ce să 
ne facem. Să plecăm şi noi, dar unde? 

Ne scoate pentru moment din încurcătură un om cu 
bani. Ştefănescu-Govora, care avea hotel la Călimă- 
neşti şi care o cunoştea pe doamna Găluşcă. Aceasta 
îi povesteşte cele întîmplate, Ştefănescu scoate două 
mii şi îi dă doamnei Găluşcă. Astfel, am putut achita 
noi plata hotelului şi celelalte datorii şi pleca la Cîmpu- 
lung. Dar acuma trupa se compunea doar din doamna 
Găluşcă, Aristide Ionescu, care se apucase şi să joace, 
Ghiţă Popescu, Panait Constantinescu, Dumitriu, 
Elena Cerchez, Aura Constantinescu. Atiţia rămăse- 
sem, căci ceilalți părăsiseră trupa. 

Sosim la Cîmpulung. Ne închiriem camere cu luna 
şi la ora unsprezece dimineața ne dăm întîlnire cu 
Aristică să vedem ce facem cu masa, că nu aveam 
nici o leţcaie nici unul dintre noi. Toată trupa în jurul 
lui Aristică, la un colț de stradă. Acesta se şi intere- 
sase unde se afla un restaurant mai popular. Spuse 
trupei să se plimbe pe stradă, pînă ce el, Aristică, îm- 
preună cu Ghiţă Popescu și cu mine vom duce trata- 
tive cu restauratorul. Ne suim la al doilea etaj al unei 
case, unde era restaurantul „La Berechet“. Afară, nici 
o firmă, dar localul era oarecum cunoscut. Stăpînul 
restaurantului gătea chiar el şi nu avea ca ajutor decît 
un băieţaş de vreo opt ani, care servea mîncarea, pe 
care stăpînul i-o dădea pe ochiul dintre bucătărie şi 
sala de mîncare. Se serveau doar două feluri : o ciorbă 
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şi un fel de mîncare, carne cu varză sau cu prune. Nu 
era nici un muşteriu, cînd am venit noi. 

Aristică, om bun de gură, se recomanda, spune că 
sîntem din trupa doamnei Găluşcă (despre care de- 
sigur că nu auzise niciodată) şi că începem să jucăm 
peste patru zile în sala Niculescu, rugîndu-l să ne dea 
pînă atunci pe datorie. Birtaşul se cam codea, dar di- 
rectorul nostru, deprins cu asemenea situaţii, îl suci 
şi învîrti încît se părea că pînă la urmă acceptase să 
ne dea pe datorie. Bucuroşi, coborîm, ajungem la cei- 
lalți şi le spunem că lucrurile s-au aranjat. La ora 
douăsprezece şi jumătate sosim cu toții în sala de mîn- 


care, Sala avea trei mese lingă peretele din dreapta şi 
alte trei lîngă cel opus. La mijloc, o masă mai mare, 
rotundă, cu opt scaune. Ne-am aşezat toţi şase, căci 
atîţia eram, la masa din mijloc. Pe masă era o solniţă 
cu oțet, untdelemn, sare şi piper. Îndată ce ne-am 
aşezat, băiețaşul care servea a adus o jimblă tăiată 
felii şi a pus-o pe masă. A pus și tacîmurile şi, pînă 
una, alta, noi şi tăbărîm pe jimblă, înfulecînd-o ca o 
salată, cu oţet şi untdelemn, cu sare şi piper. În timpul 
acesta, doi clienţi vorbeau de la o masă la alta, zicînd 
"că a venit o trupă de teatru în oraş. Se făceau a nu 
şti că noi sîntem actorii. In sfîrşit, vine băieţaşul cu 
o listă şi mi-o dă mie cel dintii. Dar în loc de felurile 
de mîncare, pe lista lungă şi îngustă scria doar urmă- 
toarele : „Domnilor, deşi am vorbit cu conducătorul 
dumneavoastră să vă dau pe datorie, vă anunţ că dacă 
nu aveţi bani, nu vă dau.“ Fără a crîcni, am trecut 
mai departe lista, zicînd apoi: „Eu mi-am ales.“ Cei- 
lalţi au făcut la fel şi după ce lista a ajuns iarăşi la 
mine, m-am sculat şi am zis cu glas tare: „Voi nu 
vedeţi, mă, că aici nu are decît ciorbă cu perişoare şi 
varză cu carne ? Noi cîntăm operete, nu putem mînca 
numai acrituri !“ „Aşa e“, au zis ceilalţi şi cu toții am 
părăsit localul. În stradă, dăm peste Aristică şi îi spu- 
nem păţania. Cum Aristică avea un ceas de aur cu 
două capace, ne-am dus din nou la restaurator şi am 
lăsat ceasul amanet pe patru zile. Cei doi muşterii 
s-au prăpădit de rîs, văzînd acum trupa înfulecînd de 
mama focului „acriturile““, care acum se îndulciseră |! 
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Sala, în care am jucat în cele două zile de Crăciun, 
nu avea scaune, nici decoruri, iar cît despre scenă — 
vai de ea ! A trebuit să facem noi rost de cele necesare. 
Am jucat trei comedii în cîte un act Teatru în teatru, 
Uite popa, nu e popa şi O căsnicie. A doua zi, iarăşi 
trei comedii. Afişul, deşi anunţa că este vorba de trupa 
doamnei Josefina Găluşcă, ea însă nu juca în come- 
diile acestea, În schimb, aveam acum ca actor pe... 
Aristide lonescu, care încă de la Rîmnicu-Viîlcea ju- 
case rolul lui Celestin în Mamzelle Nitouche şi pe 
Othello în piesa plăsmuită de dînsul. În cele două zile 
cît am jucat, sala nu a fost plină, ci numai atît cît 
să ne îngăduie a plăti pe restaurator și a scoate cea- 
sul pus zălog şi să mai avem cîţiva lei în buzunar pînă 
la Anul Nou, cînd urma să jucăm în noua sală a Cer- 
cului Militar. 

Tocmai se ridicase această clădire mare, cu diferite 
săli de distracţii şi jocuri, cu o sală pentru popotă şi 
cu o sală de teatru, foarte elegantă, cu parchet pe jos 
şi o sută douăzeci de locuri. Scena era destul de bună 
pentru vremea aceea. Avea cîteva decoruri: un salon, 
o piaţă şi o pădure, o cortină frumoasă şi chiar... două 
cabine, în stînga şi în dreapta scenei. Direcţiunea tru- 
pei aranjează cu Cercul Militar să jucăm acolo, noi 
dînd gratuit la fiecare spectacol cîte douăzeci de re- 
zervate pentru ofițeri şi rudele lor — deci banca întîi 
şi a doua — iar cercul dîndu-ne sala luminată şi în- 
călzită, precum şi opt instrumentişti din orchestra re- 
gimentului local. Şeful orchestrei urma să dirijeze 
spectacolele muzicale. Acolo, am început la 1 ianuarie 
1893 să prezentăm unele operete şi comedii, începînd 
cu Mascota, dar fără cor, ci numai soliştii, care ştiam 
pe dinafară textele şi ariile acestei operete. Doamna 
Găluşcă interpreta pe curcănăreasa, doamna Cerchez 
pe Fiameta, eu pe ciobanul Pipo, Aristică pe prinţul 
Laurent, Ghiţă Popescu pe Roco şi un începător, Du- 
mitriu, un alt personaj. La primul spectacol, numai 
ofițerime şi, ca civili, doar primarul şi prefectul. Lu- 
nea cealaltă nu venise, din pricină că sala era luxoasă 
şi trebuia să te găteşti ca pentru bal. Pe urmă, lucru- 
rile s-au mai schimbat şi ne rămînea la fiecare spec- 
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tacol cam patruzeci-cincizeci lei la toţi. Noroc că viaţa 
era mai ieltină acolo. Mai mîncam pe la popotă, ca 
invitaţi, iar eu, locuind deasupra unei brutării, nu 
aveam nevoie să fac foc. Am dus-o aşa pînă în primă- 
vară, cîntînd şi operetele Mamzelle Nitouche şi Peri- 
cola. 

După ce am isprăvit cu Cîmpulungul, doamna Gă- 
luşcă a plecat la Craiova cu toate bagajele. Voia să-şi 
vadă copiii, apoi să plece la Iaşi, unde să închirieze 
sala Teatrului Pastia ca să facem în toamnă o mare 
trupă de operetă. Piră ce va face ea rost de bani ca 
să plecăm la Iaşi, noi urma să jucăm la Roşiorii de 
Vede. „Noi“ însemna Ghiţă Popescu, Aristide Ionescu, 
eu şi o doamnă Penelope, căci ceilalţi părăsiseră trep- 
tat trupa. 

In drum spre Roşiorii de Vede, ne gîndim să dăm 
un spectacol la Costeşti. Coborîm din tren, ne înţe- 
legem cu șeful gării şi dăm un spectacol pentru per- 
sonalul ceferist şi pentru negustoraşii care aveau pră- 
vălii în apropierea staţiei. Am jucat chiar într-o ma- 

azie a gării, fără scenă şi fără scaune. Am atirnat 

oar o pînză, după care ne-am deghizat. Am jucat cu 
un leu intrarea. Au venit patruzeci de persoane şi am 
încasat patruzeci de lei. 

La Roşiori nu exista nici o sală cu scenă. Proprieta- 
rul unei săli ne-a închiriat-o cu condiţia ca noi să con- 
struim scena, dar să nu batem nici un cui în pereţi, 
Am înjghebat o scenă, separînd-o de culise cu hîrtie 
albastră. Scaune şi bănci doar pentru patruzeci de per- 
soane, restul în picioare. Jucăm cele trei comedii şi în- 
casăm la prima reprezentaţie doar treizeci de lei. Ju- 
cam numai duminicile şi aşteptam banii de la Iaşi. 
Iarăşi mizerie. Aristică vorbeşte cu unul din fraţii care 
țineau birtul, de fapt singurul birt din localitate, şi îl 
roagă să ne dea pe datorie. I] convinge. Mai dăm un 
spectacol cu scene din operete. Ne acompania unul cu 
armonica. Ii zicea după ureche. 

Văzînd că nu ne vin banii aşteptaţi de la Iaşi şi că 
acolo nu mai făceam nici o scofală, ne sfătuim noi, 
Ghiţă Popescu, Aristică şi cu mine (doamna Penelope 
să lăsase păgubaşă), să plecăm la Craiova. Dar cum ? 
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Birtaşului îi datoram vreo paisprezece lei; bagaje nu 
aveam, că le luase doamna Găluşcă. Ne hotărîm să 
luăm bilete de tren doar pînă la Costeşti, unde să-l 
rugăm pe şeful gării să ne mai organizeze un specta- 
col. Biletul de tren costa şaizeci de bani la clasa a 
treia. Trenul se forma chiar de la Roşiori, că pe atunci 
era altă linie. In gară, ce să vezi? Apăruse ca din 
senin unul dintre fraţii care ţineau birtul. Eu îi zic 
lui Aristică : „Hai să ne ascundem şi, cînd va suna clo- 
poțelul a treia oară, să ne ducem pe partea cealaltă 
a trenului şi să ne urcăm la clasa a treia.“ El se îm- 
potrivește, temîndu-se să nu fim văzuţi, şi propune 
să-i zicem birtaşului că plecăm să dăm o reprezentaţie 
la Costeşti şi ne înapoiem. Sună clopoţelul o dată. 
Sună a doua oară, cînd — hop! — birtaşul îl vede 
pe Aristică şi îl întreabă ce face în gară. Cînd Aristică 
îi spune că se duce la Costeşti şi se înapoiază, birtaşul 
i se repede la git, îl apucă de haină şi zice: „Hai, vrei 
să fugi ? Dă banii, pungaşule !“ Ba îi mai trage şi o 
înjurătură. Aristică îi dă un pumn în ochi, de începe 
să-i curgă sîngele şiroaie pe şorțul alb, ce-l purta. Bir- 
taşul vrea să dea şi el, dar Aristică — bărbat foarte 
puternic — îi mai dă un pumn şi îl culcă jos. Scandal, 
lume adunată, discuţii. Clopoţelul sună a treia oară. 
Fiecare aveam biletul la noi. Ii spunem lui Ghiţă Po- 
pescu să se urce în tren. Eu cu Aristică, un sergent 
de stradă şi birtaşul o pornim în oraș, la poliție. Lu- 
mea se ţinea după noi, ca la urs. Birtaşul se văicărea 
şi se ştergea de sînge. Urla : „Să ştiu bine că-mi chel- 
tuiesc tot avutul şi nu mai scapi tu viu din oraşul 
ästa.“ Cînd s-a iscat zîzania, unul şi dăduse fuga în 
oraş să vestească pe celălalt frate: „Hai, mă, că-l bat 
pe îrate-tu niște actori în gară!“ Fratele a pornit în 
goană spre gară şi a dat peste noi, tocmai cînd ne în- 
dreptam spre poliţie. Cînd şi-a văzut fratele plin de 
sînge, s-a repezit la Aristică, dar acesta l-a şi doborit 
în şanțul de la marginea drumului. Văzînd ei cu cine 
au a face, s-au mai potolit, dar tot ne amenințau că 
vii nu mai scăpăm noi de acolo. Sosim la poliţie. Po- 
lițaiul s-a întîmplat să fie om de treabă : „De ce te-ai 
repezit la gîtul omului, dacă se ducea la Costești ? De 


p4 


unde ştii că nu se înapoia? Şi chiar dacă nu s-ar fi 
înapoiat, puteai să-l dai în judecată, dar nu să-ţi faci 
singur dreptate !“* Tocmai cînd se petreceau acestea 
la poliţie, hop că vine un factor poştal şi întreabă cine 
este Aristică Ionescu. Ne venise un mandat poştal de 
o sută de lei, de la Iaşi. Plătim birtaşului, și poliţaiui 
îi zice: „Mulţumește dumnealui că nu te dă în jude- 
cată pentru ruşinea ce i-ai făcut-o în gară 1“ 

Am ajuns la Costeşti cu un tren de marfă. Bietul 
Ghiţă Popescu, care văzuse scandalul din gara Ro- 
şiori, şi nu mai ştia cînd vom sosi la Costeşti, se afla 
pe peron. Ședea omul pe o bancă, aşteptîndu-ne într-o 
doară. Nu avea nici o leţcaie. Cînd ne-a văzut, a scos 
un oftat de uşurare. Nu am mai jucat la Costeşti. Am 
plecat la Craiova numai eu cu Aristică. Ghiţă Po- 
pescu s-a întors la Bucureşti, unde tatăl său era bi- 
bliotecar la senat. Am tras la doamna Găluşcă acasă, 
adică la Aristică. Mi-am găsit geamantanele. Într-unul 
aveam bucătăria, într-altul primenelile. 

După vreo zece zile de şedere la Craiova, îl întil- 
nesc pe stradă pe Al. Leonescu, care mă cunoştea 
bine, că începusem să joc teatru sub direcţia lui şi a 
lui Burienescu la Buzău şi Tîrgovişte. Mă ia cu el 
la cafenea şi îi povestesc păţaniile de la Cîmpulung şi 
Roşiori. El avea trupă la Piteşti şi venise la Craiova 
să vadă dacă nu putea juca acolo la vreo grădină. Au- 
zind ce păţise mai înainte Burienescu, se lăsase pă- 
gubaş. M-a întrebat dacă vreau să joc la el, oferin- 
du-mi un salariu de şaizeci de lei lunar. Mi-a dat 
bani de drum şi un avans şi m-a trimis la Piteşti. 

Alexandru Leonescu — poreclit Vampiru — era un 
director de trupă care nu se asemăna cu ceilalţi de pe 
vremea lui. Mai întîi, el nu rămînea dator la nimeni. 
Nw se pomenea ca trupa lui să mănînce pe datorie. 
Trupa lui era plătită iarna, vara, tot anul, cu leafă în 
regulă. Chiar dacă actorii lui nu primeau banii regulat 
şi, uneori, silit de împrejurări, întîrzia şi cîte trei luni 
cu plata salariului, fiecare ştia că într-o bună zi va fi 
achitat pînă la centimă. Actorii lui Leonescu nu duceau 
lipsuri ca ceilalți. Acest director de trupă şi actor ştia 
să trăiască mai bine decît oricare actor din ţară, chiar 
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şi decît cei de la teatrele naţionale. Avea vreo două- 
sprezece rînduri de haine, din ştofă englezească, trei- 
patru pardesiuri, palton şi blană. Baie în fiece zi, 
mîncare din belșug. Era mare mîncăcios, adevărat gur- 
mand. Mînca de patru ori pe zi cu o poită nemaipo- 
menită. 

Cum făcea de se descurca aşa de bine? Trupa şi-o 
ținea mai mult ca un pretext. Se ducea cu trupa în 
vreunul din orăşele, juca la prima reprezentaţie şi el, 
apoi lăsa trupa să joace celelalte reprezentații sub 
egida sa şi el pleca în alte oraşe, punînd la cale felu- 
rite afaceri, tot de teatru. Făcea impresariat mănos. 
O dată, a organizat o parte din turneul Elenei Teodo- 
rini, faimoasa primadonă cunoscută în toată lumea 
şi care venea din cînd în cînd în patrie. Ea dădea con- 
certe împreună cu un tenor italian. Leonescu îi plătea 
Teodorinei două sute lei sera] şi încasa şapte sau opt 
sute. Altă dată, a aranjat cu impresarul unei trupe de 
balet, alcătuită din douăzeci și patru de negrese, ca 
să facă reclama necesară. Le întîmpina pe negrese în 
gară şi le conducea el prin oraşe, mergînd împreună 
cu ele pe stradă ca să stirnească senzaţie. Alteori, or- 
ganiza spectacole în turneu pentru maestrul Constan- 
tin Nottara, care juca de pildă faimoasa melodramă 
a lui Richard Voss, Vinovat? Nottara era plătit cu o 
sută de lei spectacolul, iar Leonescu încasa restul, 
căci se făceau săli pline, cu prețuri mari. 

Am jucat la Piteşti toată vara. Toamna, auzind 
Leonescu de noul teatru de la Cercul Militar din Cîm- 
pulung, am plecat acolo pentru stagiunea de iarnă. 
După ce am mai jucat la Turnu-Măgurele, Caracal și 
Alexandria, am început stagiunea la Cîmpulung. M-am 
bucurat să-mi revăd cunoștințele, să-mi reiau camera 
de mai înainte. Am început seria reprezentațţiilor cu 
Haine vechi, piesă în care Al. Leonescu avea un rol 
foarte bun şi impresiona. Apoi, comedia Năzdrăvăniile 
divorțului. Nu ştiu cum a dres, cum a făcut Leonescu, 
dar acum veneau la teatru și mulţi civili, nu numai 
ofițeri ca înainte. Am jucat şi o piesă originală, scrisă 
de un căpitan, şi am făcut trei spectacole cu sala plină. 
Tarna aceea, Leonescu a stat tot timpul cu noi. 
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Tocmai cînd se apropiau Paştele anului 1894, pri- 
mesc o scrisoare de la mama, care mă cheamă acasă 
să trag sorții pentru armată, că altfel voi fi dat de- 
zertor. Leonescu îmi achită tot ce se cuvenea, îmi dă 
şi bani de drum, propunîndu-mi ca după ce voi isprăvi 
cu recrutarea să joc cu trupa lui în stagiunea de vară 
la Tîrgovişte. Dar la Buzău, nimerind peste Teodor 
Popescu, care dădea acolo cîteva spectacole, mă gă- 
şesc în fața unei noi propuneri, anume să joc cu trupa 
lui la Tirgu-Jiu. Am primit, căci îmi plăcea mai mult 
să joc cu Teodor Popescu, care era un bun profesor de 
teatru. Fiu-său, Achil, împlinise paisprezece ani. Cu ei, 
cu doamna Popescu şi cu fiica lor de nouă ani am 
plecat la Tîrgu-Jiu, după ce am aranjat chestiunea 
armatei. Asta era trupa. Fiind fiu de văduvă, am fost 
scutit de serviciul militar şi trecut ca auxiliar. În caz 
de război, urma să fiu folosit ca sanitar. 

Teodor Popescu se ducea la Tîrgu-Jiu mai mult pen- 
tru odihnă. Era ca acasă la el. Jucase mai multe sta- 
giuni iernile şi era prețuit acolo, se împrietenise cu 
lumea, avea credit, aşa că dacă cerea: cuiva mai avut 
un împrumut, lui nu i se dădeau cinci sau zece lei, ci 
sutarul, şi cu el îşi ţinea familia o lună de zile. Tîrgu- 
Jiu era o localitate climaterică. În mijlocul oraşului, 
era un mare hotel cu restaurant, clubul boierilor, şi o 
grădină de teatru, chiar in curtea hotelului. Îşi făcuse 
planul să joace duminicile cîte un spectacol cu comedii 
într-un act, toate traduse din italieneşte de soţia sa. 
Am închiriat eu o cameră în curtea Hotelului Tioc, şi 
familia Popescu două, tot acolo. Venind vara, am în- 
ceput să jucăm duminicile. Am avut cîteva rolişoare 
mai bune, iar cînd jucam îngrijeam şi de recuzită îm- 
preună cu junele Achil. Pentru recuzită eram plătit 
cu cinci lei, împărțind banii cu Achil. Aveam de toate, 
ba şi apa Jiului în fundul curţii hotelului. Mă scăldam 
cu Achil, iar serile căscam gura la o cafenea mai popu- 
lară, unde se juca biliard, 

Am stat noi toată vara la Tîrgu-Jiu. Toamna, Teodor 
Popescu pleacă la Bucureşti şi cînd se întoarce ne ia 
pe toţi la Focşani. Făcuse rost de bani. Ce se întîm- 
plase ? La Focșani, era acum un teatru mai încăpător, 
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pe care îl clădise un actor Lupescu, bun cupletist pe 
vremi, cum fusese şi I. D. Ionescu. Lupescu nu făcuse 
chetă, cum erau nevoiţi cei mai mulți cupletişti care 
distrau lumea. Lupescu fusese plătit cu salariu fix, 
ceea ce era o raritate, strînsese ceva parale și se apu- 
case să construiască acest teatru la Focşani, chiar în 
Grădina Publică. El fusese de toate : arhitect, inginer, 
antreprenor la această construcţie cam ciudată. Pusese 
să se facă săpături la marginea Grădinii Publice și în 
acest subsol construise două rinduri de loji, un parter 
de o sută patruzeci de locuri, precum şi o galerie. Nu- 
mai galeriile şi două cabine de deasupra scenei ajun- 
geau peste nivelul pămîntului, restul era la subsol, 
aşa că publicul cobora pe nişte trepte ca să ajungă la 
locuri. Lupescu își făcuse socoteala că, în felul acesta, 
vara va fi răcoare în sală, iar iarna nu va avea nevoie 
de lemne. Mai construise şi două camere şi o bucătărie 
pentru el şi familia lui, la intrarea în teatru. 

După ce s-a jucat cîtăva vreme în acest teatru, Lu- 
pescu a murit, şi nevasta lui s-a gîndit să dea cu chirie 
teatrul, Îl luase un restaurator, Gheorghiu, care, văzind 
că vine iarna şi nu se prezintă nimeni să joace acolo, 
se repede la Bucureşti ca să angajeze o trupă. Pe 
atunci, actorii fără angajament se strîngeau la cafe- 
neaua Macedonia, unde în aşteptare jucau table, pichet, 
domino. Cafeaua costa cincisprezece bani. Interesîn- 
du-se pe la actori cine ar putea înjgheba o trupă de 
teatru, i l-au arătat pe Teodor Popescu, care tocmai 
juca table. Au plecat amîndoi de la cafenea, s-au dus 
la un restaurant, unde s-au consfătuit şi s-a decis ca 
Popescu să facă stagiune la Focşani. Gheorghiu i-a 
dat două mii de lei, avans, pe care urma să-l scoată 
din încasări. Indată, Teodor Popescu s-a înapoiat la 
cafenea şi a angajat pe Ghiţă Popescu, Halepliu, I. 
Constantinescu, Rusenescu, Gh. Carussy, precum și 
pe soția lui Constantinescu. Apoi s-a dus acasă la 
doamna Ionescu, bună interpretă de soacre, și, dînd 
cîte un avans la fiecare, le-a spus să vină la Focşani. 
Teodor Popescu a mai angajat de la Iaşi pe soţii Vlad 
şi Verona Cuzinski, buni actori, mai tirziu societari ai 
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Teatrului Naţional din Iaşi, unde Vlad Cuzinski a 
creat multe roluri în drame puternice. A mai angajat 
apoi pe fraţii Radovici, dintre care Constantin Rado- 
vici va face fala Teatrului Naţional din Bucureşti şi 
pe o actriță Casuca Micşunescu. Trupă mare şi bine 
alcătuită. Aduce Teodor Popescu şi toate costumele 
pentru piese ca Othello şi Don Cezar de Bazan, care 
se aflau pe la Turnu-Severin. 

Ne instalăm toată trupa pe la case particulare. Eu, 
împreună cu Carussy, Ghiţă Popescu și Rusenescu 
locuiam la un cizmar Luftic, într-o cameră mobilată 
cu două paturi. Conducătorul trupei a vorbit la o lip- 
scănie mare din centru să ni se facă credit pînă vom 
începe să jucăm, şi așa se face că mi-am putut lua mai 
de toate de la albituri la cămăși de noapte şi pantofi 
de lac. Ceilalţi au procedat la fel. 

In sfîrşit, începem spectacolele. Prima reprezentaţie, 
Othello de Shakespeare. Succes mare. Teodor Popescu, 
după cum am mai spus, era zguduitor în rolul lui 
Othello, iar Armășescu în Iago parcă era leit tipul in- 
trigantului şi al omului viclean. Atita era impregnat 
Armăşescu de acest rol, îl trăia atît de intens încît în 
toate celelalte roluri, fie de dramă, fie de comedie, el 
tot pe Iago îl juca, ceea ce fireşte că îi dăuna. Sînt 
actori care izbutesc doar într-un singur rol, neștiind 
să-şi varieze mijloacele, să intre în pielea fiecărui per- 
sonaj pe care îl joacă. Păcat de Armăşescu. 

Boierii din Focşani nu veneau la teatru din pricina 
sălii subterane, care mirosea a mucegai şi a putini 
cu varză acră. În schimb, veneau mulţi oameni de rînd, 
mici-burghezi, negustori, militari. Incasările însă nu 
erau de loc straşnice şi din ele mai lua și Teodor Po- 
pescu să joace cărţi la club. La început, mîncam pe 
datorie la restaurantul lui Gheorghiu, numit „La 
Vrancea“. Gheorghiu nu primea nici un ban din ceea 
ce avansase şi datoriile sporeau mereu. Cu timpul, nu 
mai mîncam acolo decît noi băieţii şi cu mare zgîr- 
cenie. Seara, cînd aveam spectacol, nu mincam la res- 
taurant şi Teodor Popescu ne dădea la fiecare cîte 
patruzeci-cincizeci de bani, din care cumpăram covrigi, 
scoși chiar atunci de la simigerie, Cinci covrigi la cinci 
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parale. Ii luam şi îi mîncam acasă după spectacol. Nici 
chiria nu o putusem plăti. Proprietarul ne-a tot pre- 
venit că dacă nu plătim ne va închide uşa în mas, In- 
tr-o seară, cînd ne intoarcem de la teatru, găsim un 
lacăt mare la ușă, prins în două belciuge. Cheia era 
la noi. Am scos belciugele și ne-am culcat. 

Incercăm să mai dăm spectacole și prin localităţile 
vecine, Plecăm opt persoane cu diligența, pe vreme de 
iarnă, la Panciu, unde jucăm Porcarul şi o altă piesă, 
dar nu facem nici o scofală. Ne intoarcem şi nemîncați. 
Din trupă încep să plece actorii. Pleacă soţii Cuzinski, 
pleacă Armăşescu, pleacă Halepliu, Carussy, Ruse- 
nescu, Eu tocmai atunci începusem o idilă cu o fată 
din Focșani, tot actriță. Aceasta era prin aprilie 1895. 
Actriţa — Ecaterina Mihăilescu, cu care m-am căsăto- 
rit — locuia cu mama şi sora ei într-o căsuţă cu două 
camere și bucătărie. M-am mutat la ele, că pe deasupra 
erau şi bune gospodine. 

Actorii se risipesc ca potîrnichile. Nu mai rămîne în 
Focşani, înafară de mine, decît Ghiţă Popescu. Se 
mutase și el de la cizmar într-altă parte şi o ducea de 
azi pe mîine pină o ieși din iarnă. Noroc că taică-său 
îi mai trimitea cîte ceva de la Bucureşti. 

Pe la sfirşitul lui aprilie ne pomenim la Focşani cu 
trupa lui Al. Leonescu, care îl adusese pe C. I. Nottara 
să joace în melodrama Vinovat? de Richard Voss. 
Leonescu mă vede şi îmi propune să joc rolul procu- 
rorului. Aveam numai o scenă de jucat. Am intrat în 
scenă numai cu o singură repetiţie. Am încasat doi- 
sprezece lei. Trupa a plecat mai departe. Nu am vrut 
să plec cu ei, căci acum aveam nevastă şi ar fi trebuit 
să ne ia pe amindoi. 


CAPITOLUL IV 


În trupa de operete a lui N. Poienaru — Primele 
roluri comice în care mă afirm — Personajele din 
Fata mamei Angot şi Clereta în concentrare 
(1895) — Pățaniile de la Galaţi — Din nou în 
trupa lui Al. Leonescu — Un concert al Elenei 
Teodorini la Botoșani (1897) — Noi afirmări în 
trupa de operete a lui A. Bobescu (1897) — Rolu- 
rile din Mascota şi Mamzelle Nitouche — Două 
familii de artişti : Bobeştii şi Alexandreştii — Ploile 
şi prăpădul de la Piatra Neamţ — Mizeria în- 
durată la Bacău într-o vară ploioasă — O iarnă 
la Fălticeni — Turneu la Chişinău — Iarăşi turneu 
prin fară — In Bucovina cu familia Bobescu 


Peste vreo săptămînă, soseşte în Focşani şi trupa 
de operetă a lui Nicu Poienaru, care între timp se în- 
surase la Craiova cu fiica actorului Ion Anestin, Stela, 
mai tîrziu o apreciată cîntăreață de operetă, Stela 
Poienaru. După ce ne despărțisem, Nicu Poienaru con- 
tinuase la Teatrul Naţional din Craiova, unde jucase 
mai mult drame şi comedii şi numai rar operetă, căci 
acum se dădeau mai rar acolo spectacole muzicale. În 
anul acela, Poienaru se hotărîse să facă un turneu, 
alcătuindu-şi în acest scop o trupă de operetă. Găsise 
pe un om cu parale, Măgureanu, care avea o fiică tot 
artistă. Fiica şi-a convins tatăl să învestească bani 
intr-o trupă de operetă şi să meargă şi el cu trupa, 
aşa ca distracţie, că era văduv şi prea multă treabă 
nu avea. S-au făcut costume, s-au luat libretele şi par- 
titurile din biblioteca teatrului craiovean și s-au copiat, 
s-au făcut numeroase repetiţii. Repertoriul era destul 
de bogat: Fata mamei Angot, Mascota, Pericola, 
Mamzelle Nitouche, Clereta în concentrare, Giroffle- 
Girojfla, Vinzătorul de păsări şi Voievodul ţiganilor. 
Primadonă era o tînără care știa toate rolurile princi- 
pale din aceste operete, Maria Dumitrescu, soţia acto- 
rului Ion Dumitrescu, poreclit Hamalu. Poienaru îl 
angajase şi pe Petrică Ionescu, poreclit Picătură, 
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acela care mai înainte ne învățase la Craiova pe noi 
coriştii cum să cîntăm, acompaniindu-ne cu vioara. 
Acum, era și capelmaistru, și actor, ba, ştiind şi ceva 
din arta compoziţiei, el făcuse orchestraţia la operetele 
ce urmau a îi reprezeniate. Trupa venise de-a dreptul 
de la Craiova la Focşani, unde urma să facă un fel de 
repetiție generală pentru turneul ce incepea. Poienaru 
ne-a angajat pe Ghiță Popescu şi pe mine. 

Incepem repetițiile cu opereta Fata mamei Angot, 
opereta devenită clasică, datorită muzicii ei fine, zglo- 
bii, vesele şi ariilor care ajunseseră atît de populare. 
Compusă în 1872, acţiunea ei se petrecea în timpul 
directoriului pe care l-a răsturnat Napoleon. Muzica 
lui Ch. Lecocq şi libretul scris de Clairville, Siraudin 
și Victor Koning vrăjeau pe atunci. Rolul frizerului, 
un fel de Figaro, îl jucase la Craiova marele actor Ion 
Anestin, iar acum era distribuit în el Petrică Ionescu, 
dar cum acesta trebuie să dirijeze şi orchestra alcă- 
tuită din instrumentiştii unuia din regimentele locale, 
am avut norocul să mi se încredințeze mie pînă la 
urmă rolul frizerului. Văzusem opereta aceasta de mai 
multe ori la Craiova şi am ştiut ce să scot din rol. Se 
reprezintă opereta și eu am un mare succes, primul 
succes mai vădit. 

Se repetă apoi altă operetă franceză, Clereta în con- 
centrare de Gilbert, în care la început fusesem distri- 
buit în rolul unui ofițer. Curînd însă mi se dă să in- 
terpretez primul rol comic, anume acela al soldatului 
Michonet, un personaj mucalit, plin de farmec, tipul 
omului din popor. Această operetă, mai curînd vodevil, 
ne-a scos de multe ori din încurcătură, și trupele o 
jucau oricînd ajungeau la ananghie. C/ereta ne scotea 
din greutăţi mai totdeauna, căci avea fel de fel de 
scene comice şi complicaţii, care desiătau pe specta- 
torii mai naivi. În vodevil, este vorba de o femeie eman- 
cipată, mare spadasină, practicînd cu iscusință sportul 
îloretei, şi care, iubindu-și proaspătul soţ, un avocat, 
se duce după el la cazarma unde este concentrat. Tra- 
vestită în militar, Clereta participă la instrucţia de la 
cazarmă şi fireşte se petrec tot felul de încurcături, 
cînd ea caută să-și ascundă identitatea. Cofetarul Mi- 
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chon, concentrat şi el, nu știe că acest camarad al său 
este femeie şi de aici tot felul de pățanii comice. Scufa 
cu pampon a lui Michonet Benoit, suflatul în foale în 
dormitorul friguros, felul cum executa el instrucţiunile 
superiorilor făceau pe spectatori să se prăpădească 
de ris. 

Și în Mamzelle Nitouche erau asemenea situaţii, căci 
fata aceea indrăzneaţă, vie şi drăcească, Denise, pune 
în încurcătură pînă şi pe directorul de teatru, Floridor, 
și pe ofițerii din cazarma unde ajunge. Organistul 
Celestin, sub a cărui mască se prezentase directorul 
de teatru Floridor, începînd prin a învăţa pe fată cin- 
tece religioase, pentru ca ea îndată să afle că organis- 
tul se pricepe mai bine în muzica veselă şi păgînă decît 
în cele bisericeşti şi să o ia pe calea lui, era de ase- 
menea un rol cu două feţe, ca şi acela al Cleretei. Mai 
tirziu, am jucat pe Celestin-Floridor, dar la început îl 
juca marele actor Ion Anestin, alături de Josefina Gå- 
luşcă, admirabila interpretă a Denisei. Rolul lui Loriot 
l-a jucat şi Nae Popescu, şi eu, precum şi alţii, căci 
mereu Mamzelle Nitouche ca şi Clereta în concentrare 
se jucau de către diferitele trupe de teatru şi operetă. 
Rolul lui Michonet Benoit mi-a convenit de minune şi 
pot spune că cu acest personaj plin de haz şi om de 
suflet mi-am început cariera de comedian. 

Astfel am ajuns să joc în trupa lui Poienaru mai 
toate rolurile comice, de prima mînă, fie omeni tineri, 
fie bătrîni. La Focşani s-au cîntat operetele mai sus 
menţionate timp de o lună. Deşi încasările nu erau 
grozave, treaba a mers mai ales datorită lui Măgu- 
reanu, care era cu noi şi ne mai ajuta din cînd în cînd. 
De la Focşani urma să plecăm la Tecuci, acolo numai 
pentru două reprezentații, pentru ca apoi la Galaţi să 
facem stagiunea de vară. 

Plecăm cu toţii la Tecuci. Acum eu eram cu noua 
mea soţie şi aveam mai multe bagaje. Intr-un cufăr 
căram bucătăria, o maşină cu gaz care avea două 
ochiuri. Sosim acolo nu cu multe ceasuri în preajma 
spectacolului anunţat. Eram douăzeci şi patru de per- 
soane, doisprezece bărbaţi şi douăsprezece femei. Pe 
la şase seara, facem o plimbare prin Grădina Publică, 
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fiecare bărbat luînd la braţ cîte o femeie, și ocolind 
grădina de vreo şase ori pentru reclamă. Degeaba. 
Seara, la spectacol, sala goală. Mai jucăm într-o joi 
şi plecăm la Galaţi. 

Nici acolo însă nu ne aşteaptă nici o pleaşcă. Spec- 
tacolul cu opereta Vînzătorul de păsări, anunţat de mai 
înainte, pentru o duminică seara, nu atrage lume. Ju- 
cam la Grădina Central, chiar lîngă Grădina Publică 
şi în centrul orașului. La poarta grădinii-teatru, o masă 
la care şedea casierul cu planul locurilor, cu bilete. O 
lumînare lumina masa, că nu era electricitate. Sute de 
oameni treceau prin faţa grădinii, citeau afişul, dar 
ca să intre în grădină ferit-a sfîntul ! Am aşteptat pînă 
la zece seara, cînd s-au strîns doar vreo cincizeci-şai- 
zeci de persoane. 

Anunţăm Clereta în concentrare şi iarăşi lume pu- 
țină. Mizerie din nou. Măgureanu plecase, săturat de 
atîta distracţie. Se lipsise omul şi de banii pe care ni-i 
împrumutase. Ne lăsase pe fiică-sa şi costumele făcute 
cu banii lui. Le dăduse în primire soţilor Racoveanu, 
care se înrudeau cu dînsul. Parte din trupă mînca la 
un birtaş grec într-un gang. îl chema Niculine şi era 
tare de treabă. Niciodată nu ne-a sîcîit. Eu şedeam la 
hotel şi găteam în casă. Cu un leu pe zi scăpam uşor, 
mîncînd binișor de două ori. Viața era mai ieftină acolo 
şi apoi unde pui că prindeam mult peşte la Dunăre. 
Mergeam cu Poienaru la pescuit şi cam la două zile îi 
aduceam lui Niculine cîte zece-cincisprezece kile de 
peşte — șalău, crap şi ghiboșt. I-l dădeam pe gratis, 
că şi el era cumsecade cu moi. 

Cînd ne aflam în starea aceasta de mizerie, iată că 
vin la noi nişte politicieni liberali. Unul dintre ei îi 
arată lui Poienaru textul unei piese, scrisă de un oare- 
care Moşoiu şi care avea titlul Breningita. Ne propune 
să jucăm piesa că are să ne prindă bine. În vara acelui 
an 1895, erau la putere conservatorii contra cărora li- 
beralii porniseră o campanie de răsturnare în întreaga 
țară. La Galaţi, cîrmuirea conservatoare voia să intro- 
ducă gazul aerian, şi concesiunea urma să fie dată — 
sau chiar fusese dată — unui capitalist din localitate, 
Brening. Liberalii spuneau că este o afacere necurată 
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și duceau campanie pe această chestiune. De aceea, se 
şi scrisese piesa cu pricina, care avea şi cuplete. 

Poienaru se sfătuiește cu noi. Ce să facem? Eu îi 
spun să nu ne băgăm în treaba asta, că nu-i bine să 
te bagi între politicieni de soiul acela, că azi sînt unii 
la putere, mîine alţii, şi prind dușmănie pe tine. Alţii au 
fost de cealaltă părere, zicînd că murim de foame. S-a 
hotărît să o jucăm. 

Am început repetițiile și anunţăm prima reprezen- 
tatie a piesei Breningita. Biletele se vînd ca pîinea 
caldă. Nici un loc nevîndut, ba la spectacol cum, ne- 
cum, au încăput două mii de oameni în grădină. Am 
menţionat că grădina-teatru era chiar Grădina Publică, 
unde conservatorii au adunat peste o sută de haida- 
maci, cu pocnitori şi fluiere. După un sfert de ceas de 
la începerea spectacolului, huliganii din preajma tea- 
trului încep să fluiere, să arunce cu pocnitori şi cu 
ouă clocite pe scenă, ca şi în public. Se stirneşte o 
mare panică, femeile încep să ţipe, ceilalți se sperie şi 
cu toții nu ştiau cum să iasă mai repede pe poartă. 
Mare invălmășeală şi tevatură, o hărmălaie de nedes- 
cris. Spectatorii se călcau în picioare, se îmbulzeau 
spre ieşire. Noi am lăsat cortina şi am aşteptat în ca- 
bine. Abia după vreo trei ceasuri am plecat acasă. Ca- 
sierul care vînduse biletele era cu moi. Acum ne era 
teamă că lumea ne va cere banii înapoi. 

A doua zi, ne-am dus la procuror, întrebîndu-l ce să 
facem. Aveam autorizaţie de a juca, dar mai puteam 
juca piesa în împrejurările acelea ? Procurorul ne-a 
răspuns că o putem juca, dar pe răspunderea noastră. 
Dacă vom păţi ceva, să nu venim la el. Politicienii li- 
berali stăruiau pe lîngă noi să o jucăm mai departe. 
Nouă, însă, ne-a fost teamă şi nu am mai jucat-o. 

Peste citva timp, guvernul Lascăr Catargi căzu de 
la putere și veniră liberalii, în frunte cu Mitiţă Sturdza. 
Și la Galaţi se schimbă prefectul, se schimbă primarul 
şi alte căpetenii. Ne-am dus cu Poienaru la noii dre- 
gători : „Ei, ce facem ? Acum, putem să jucăm piesa ?“ 
Ni s-a răspuns: „La ce s-o mai jucaţi? Au căzut de 
la putere şi vai de capul celor care-s în opoziție !“ Nu 
ne-au mai îngăduit să o jucăm. 
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Era toamnă şi o duceam iarăși greu. Jucam acum 
într-o sală din centru, numită Alcazar. Eram plini de 
datorii şi nu ştiam cum să scăpăm, cînd bunăvoința 
unei doamne Aslan, președinta mai multor societăţi de 
binefacere şi soţie de politician conservator, ne-a scos 
la liman. Cu ajutorul ei, s-au organizat șase spectacole, 
la care s-au cumpărat toate biletele. Am putut achita 
datoriile la hotel, la birt şi pleca la Ploeşti, unde am 
dat trei spectacole. De acolo am plecat la Bîrlad, unde 
am jucat într-o sală, unde ziua era tîmplărie şi seara 
teatru. Ii zicea sala Iasculoschi. 

Patru spectacole la rînd, de joi pînă duminică. Sala 
plină. De la Bîrlad plecăm la Roman, unde urma să 
facem stagiunea de iarnă. În timpul călătoriei Ploești- 
Birlad eu am răcit şi. ajuns la Roman, cad bolnav la 
pat. Nevastă-mea se îngrijorează şi cheamă un medic. 
Doctorul zice că e o boală uşoară şi-mi dă ceva doc- 
torii. Mă simt mai rău. Tot la Roman, mai era un doc- 
tor, acum bătrîn şi chivernisit, chiar proprietarul tea- 
trului unde jucam. Nu mai profesa, dar dădea consul- 
taţii la nevoie prietenilor şi cunoscuţilor. Era contem- 
poran cu faimosul doctor Draş. Auzind că un actor din 
trupă s-a îmbolnăvit, vine să mă vadă. Ne spune, fe- 
meii mele şi mie, că am dublă pneumonie şi, dacă în 
noaplea aceea voi scăpa cu viaţă, atunci şapte zile tre- 
buie să fiu îngrijit cu cea mai mare atenţie. Dacă 
scap cu viaţă şi după o săptămînă, atunci trebuie să 
stau încă două săptămîni în pat şi apoi altele patru in 
casă. Mi-a prescris doctorii şi mi-a spus să beau numai 
lapte fiert. S-a întîmplat aşa cum mi-a spus acest emi- 
nent medic evreu. În prima seară, dacă nevastă-mea 
nu venea mai repede de la repetiţie şi nu-mi punea o 
cărămidă caldă pe inimă, aş fi murit la sigur. 

Șapte zile am fost rău de tot, apoi boala s-a mai do: 
molit şi am putut vorbi cîte ceva cu colegii din trupă, 
care veneau să mă vadă. Trupa începuse să joace de 
sărbătorile Crăciunului. Am stat şase săptămîni în 
casă, slăbisem rău şi, cum erau pe atunci superstiţiile, 
nevasfă-mea mi-a legat părul cu niște panglici roşii să 
nu mă deochi. Apăruseră pe atunci multe numere din 
Biblioteca pentru toţi şi citeam cu nesaţ. După şase 
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săptămini, am scăpat să beau numai lapte și, treptat, 
am început să mănînc ca omul. Nicu Poienaru avea 
grijă să primim regulat leafa şi eu, şi nevasta. Abia 
după două luni am reînceput să joc. Eram însă tare 
slab. 

Prin martie 1896, trupa urma să plece din Roman. 
Eu nefiind încă bine înzdrăvenit am rămas locului cu 
nevasta. Strînsesem vreo sută șaizeci de lei şi cu banii 
aceştia puteam trăi la Focşani, la nevastă-mea acasă, 
vreo patru luni. Voiam să mă odihnesc şi apoi să văd 
ce voi pune la cale. Aşa am şi făcut. Trupa lui Poienaru 
a plecat mai departe, iar noi doi la Focşani. 

În prima zi cînd ies prin oraş, la Focşani, mă întîl- 
nesc cu [lovici, casierul teatrului. Cînd venea o trupă 
acolo, el se ocupa cu plasarea biletelor. Ştia lumea care 
iubea teatrul, credita pe actori, apoi îşi lua datoria cu 
un mic dar pe deasupra. Meseria aceasta însă nu era 
de loc mănoasă și el mai avea şi trei birji pe piaţă, 
care îi rentau mai bine. Cînd a dat peste mine, m-a în- 
trebat ce caut la Focşani. I-am povestit cele întîm- 
plate. La rîndul lui, omul mi s-a plins că, şi el este 
tare amărît. Tocmai se ducea la sinagoga oraşului şi 
mă îmbie să merg cu dînsul. Sinagoga era chiar în 
centru şi tare spațioasă. Inăuntrul ei, ce să vezi? 
Bărbaţi şi femei, bătrîni şi copii, puzderie de oameni, 
dormeau pe jos, înghesuiți ca vai de ei. Ce se întîm- 
plase ? Ademeniţi să emigreze, sperind ca peste ocean 
să-şi poată încropi o viaţă mai bună, acești izraeliţi 
fuseseră victimele unui înșelător, care le luase banii 
pentru paşapoarte şi transportul pînă în America. Şar- 
latanul le precizase pînă şi ziua plecării, şi bieţii oa- 
meni îşi vînduseră tot ce avuseseră, părăsiseră locu- 
ințele, dar la gară escrocul ia-l de unde nu-i. Acum 
şedeau muritori de foame în sinagogă. M-a impresio- 
nat aşa de tare mizeria și desperarea lor, încît m-am 
dus iute şi am cumpărat cincizeci de piîini și cinci 
kile de măsline, le-am încărcat într-o birjă a lui Ilo- 
vici şi ne-am dus la sinagogă. 

Cînd m-am întors acasă şi i-am povestit nevestei pe 
ce am cheltuit paisprezece lei, ea s-a supărat tare, că 
— del — aveam bani puţin şi nici pe noi nu ne dă- 
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dea afară din casă belşugul. Ne-am ciorovăit toată 
ziua şi toată noaptea. Ce-i mai nostim este că soţia 
mea, Ecaterina Mihăilescu, era izraelită. 

La Focșani am dus-o totuşi binişor, că nu aveam 
mari pretenţii, ca de altfel nici mai înainte. Dimine- 
tile, mai treceam pe la cafeneaua din centru, unde mă 
întîlneam pe atunci cu un tinăr gazetar iubitor de tea- 
tru, M. Faust Mohr, mai tîrziu directorul ziarului de 
teatru Rampa. El era focşănean. Mai şedeam de ta- 
clale cu Mohr, mai jucam biliard şi pe la douăsprezece 
mă duceam la masă. Soţia mea, sora și mama ei știau 
să gătească bine și ieftin. Aveam şi un căţel, căci 
toată viaţa mi-au fost dragi cîinii și am avut parte de 
unii foarte deştepţi şi drăguţi. 

Nici o trupă de teatru nu se arăta prin Focşani. 
Trupele care colindau ţara erau atunci acelea conduse 
de frații Vlădicescu, Alexandru Marinescu, Aron Bo- 
bescu, Al. Leonescu, Stelian Niculescu, Teodor Po- 
pescu și, mai de curînd, cea a lui Nicu Poienaru. Unii 
dintre conducătorii de trupe erau actori sau cîntăreţi 
de seamă, alţii actori mai neînsemnaţi şi mai mult im- 
presari sau chiar numai impresari. 

Am stat toată vara în Focşani, unde viaţa era ief- 
tină pentru că se făceau multe roade şi recolte bune 
prin preajmă, iar cei care să se poată bucura de ele 
erau puţini. Că ce putea cumpăra un biet ţăran sau 
chiar un amăriît de orăşean ? Dacă aveai bani, trăiai 
bine, ba trăiai bine şi cu bani mai puţini, căci ceilalţi 
nu aveau' aproape de loc. In toamna aceea, se făcuse 
atîta vin, încît cumpărai cu cincizeci de bani o cofă sau 
o doniță — şi ce vin, șampanie nu altceva! Cei care 
aveau vii pe la Odobeşti sau Panciu făceau gropi adînci 
în pămînt, apoi le lipeau cu pămînt galben, puneau foc 
înăuntru, de se făcea groapa ca un fel de oală şi tur- : 
nau acolo vinul. Acopereau apoi groapa cu coceni de 
porumb şi aşa îl păstrau toată iarna, că erau mai 
scumpe butoaiele decît vinul ! 

In sfîrşit, apare la Focşani Al. Leonescu, care or- 
ganiza un concert al Elenei Teodorini, pe atunci în 
culmea gloriei. Celebra cîntăreață avea cam treizeci 
şi șase de ani. Studiile din Italia, succesele de la Scala 
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din Milano, de la Barcelona, Madrid şi Paris îi asigu- 
raseră o glorie mondială, cum au mai avut-o de altfel 
şi alți cîntăreţi ai noștri, şi mai tîrziu George Enescu. 
Cînd cînta Elena Teodorini era o sărbătoare, și de pe 
la 1888 venea destul de des în patrie, ştiind cit o pre- 
țuiesc compatrioții. Rareori, glasuri mai cristaline, 
mai limpezi, mai puternice, rareori o intonaţie mai 
precisă şi mai plină de emoție, o ştiinţă a înaltei in- 
terpretări artistice. Al. Leonescu mă şi angajează pe 
mine şi nevastă-mea pentru stagiunea de iarnă la Bo- 
toşani. Ne dă cîte un avans şi bani de drum şi ne 
spune să plecăm de îndată la Botoşani, unde trupa lni 
se şi afla, făcînd repetiţii. 

Iată-ne la Botoşani. Închiriem o cameră mobilată şi 
ne ducem să vedem pe colegii noştri, care nu puteau 
încă nici repeta în noul teatru, nici juca, deoarece clă- 
direa nu era încă gata. Tocmai se construise o nouă 
sală de teatru — Constructorul — dar fără loji, ci nu- 
mai cu parter şi galerie. Peste cîtva timp, vine şi 
Leonescu. Sala este gata şi începem să jucăm. 

Se anunţă şi concertul Elenei Teodorini. Preţuri mai 
mari : cinci lei rezervatul, trei lei stalul întîi, doi lei 
stalul al doilea, galeria un leu. Garnizoana locală 
cumpără toată galeria. Se aduc scaune de acasă, fo- 
tolii pentru colonelul regimentului şi soția sa, se attrnă 
covoare pe balustrada galeriei. O galerie de toată fru- 
musețea, populată numai cu ofițeri şi rudele lor. Par- 
terul, de asemenea vîndut în întregime. 

În ziua reprezentației, Leonescu mă trimite să-i aduc 
pe Elena Teodorini și pe tenorul Nicolaus la teatru 
cu o birjă. Mi s-a spus să mă duc la hotelul lor pe la 
ora cinci, ceea ce s-a dovedit a fi prea devreme. Cele- 
bra divă m-a primit în camera ei, tocmai cînd, ajutată 
de femeia de serviciu, îşi punea corsetul. Pe atunci, 
femeile purtau corset, chiar cînd nu erau corpolente. 
Aşa era moda, să ai talia subţire. şi multe pacoste 
aduceau sănătăţii corsetele acelea. Elena Teodorini era 
trupeşă şi înaltă şi a trebuit mult şi bine să o strîngă 
cu corsetul femeia de serviciu pînă să prindă copcile 
din faţă şi să aranjeze şireturile de la spate. Apoi, 
şi-a pus o rochie lungă cu trenă, din satin sau catifea 
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neagră şi s-a așezat la oglindă. Femeia o coafa cu 
drotul, în timp ce primadona se dădea cu pudră pe 
față. După ce a isprăvit, a sunat şi a venit madama de 
la hotel. Primadona a comandat un biftec şi o litră de 
vin. Apoi, aşa îmbrăcată şi pudrată, s-a asezat la masă 
şi a început să mănînce. După ce a isprăvit cu masa, 
a început să se plimbe prin odaie şi să facă tot soiul de 
game. 

Dau aceste amănunte pentru a aminti moda vremii 
şi felul de viaţă al unei primadone vestite în toată lu- 
mea. Desigur, nu acestea sînt lucrurile însemnate şi 
caracteristice pentru o artistă, poate fără seamăn pe 
lume atunci, dar operaţia cu corsetul, după spălatul 
la lavoarul cu lighean şi cană de după paravanul din 
camera unde aşteptam, apoi înfulecarea  biftecului 
înainte de spectacol şi gamele, ce au urmat, arată că 
Elena Teodorini trebuia să ţină seamă şi de modă, şi 
de confortul sau lipsa de confort a vremii si mai ales 
a unui hotel de provincie, precum își avea şi tehnica 
ei prealabilă concentului. Toate acestea au durat cam 
pînă la nouă fără un sfert. Atunci a venit să o ia teno- 
rul Nicolaus, care avea altă cameră, şi toți trei ne-am 
urcat într-o birjă. Cînd am sosit la teatru, sala gemea 
de lume, 

În ziua următoare, am jucat noi, şi Leonescu a făcut 
parte din distribuţie. Apoi, a plecat mai departe cu 
primadona şi tenorul. Ti rămăsese de la concertul dat 
la Botoşani cel puţin şase sute de lei, bani pe care nu 
i-ar fi cîştigat nici într-o lună cu trupa lui de teatru. 

Am jucat la Botoșani pînă în martie 1897. Primă- 
vara, am plecat cu soția iarăşi acasă la Focşani. Strîn- 
sesem ceva bani şi am putut pleca, de data aceasta mai 
liniștiți. Abia am stat cîteva zile la Focșani, că pri- 
mesc o scrisoare de la Buzău prin care nepoată-mea 
mă vesteşte că mama este greu bolnavă. Mă urc în 
tren şi cînd sosesc văd că într-adevăr mama era pe 
moarte. Cît lipsisem din Buzău, mama vînduse căs- 
cioara ce o avea şi şedea într-o odăiță cu chirie. 

La Buzău, juca atunci trupa de operete a lui Bo- 
bescu. Acesta mă cunoştea de la Craiova şi din tur- 
neul de la Cernăuţi. Auzise de succesele mele din vre- 
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mea din urmă, în trupa lui Poienaru, şi mă angajează 
imediat pe mine şi mevastă-mea. Mie îmi convenea 
mai bine decit în trupa lui Leonescu. Trupa lui Bo- 
bescu era de operetă şi puteam avea roluri bune, pe 
cînd la Leonescu nu jucam aproape nimic. Unde mai 
pui că trupa lui Leonescu era o trupă fără stăpîn, că 
el se ţinea mai mult de impresariatul altor artişti şi 
altor trupe. 

Trupa lui Bobescu urma să plece la Piatra Neamţ, 
unde avea să joace de Paşti. Mi-a dat bani de drum. 
dar acont ioc ! Nu puteam pleca la Focşani din pricină 
că mama se stingea. Am stat lîngă ea pînă ce a murit. 
La înmormîntare au venit şi unii colegi din trupa lui 
Bobescu. Lucrurile din casă le-am dăruit unei nepoaie 
foarte sărace. Am plecat apoi la Focşani, unde i-am 
spus nevestei toate cele întîmplate, apoi am plecat 
amîndoi la Piatra Neamţ. 

Trupa lui Bobescu sosise cu o zi inainte. Ne-am in- 
stalat cu toții în camere mobilate, pe la diferiţii loca- 
tari ai unei curți cu mai multe case. Plăteam cîte cinci- 
zeci de bani pe zi pentru o cameră. Eu mi-am achitat 
chiria pe cincisprezece zile înainte, că — de! — poţi 
şti ce se întîmplă ? 

Interesantă era alcătuirea trupei lui Aron Bobescu, 
interesante cele două familii de artişti din care se com- 
punea. Trupa era alcătuită din opt persoane, toate rude 
între ele. Va să zică conducătorul trupei era ardelean 
venit mai demult în ţară. Născut în 1849, Aron Bo- 
bescu era fiul unui țăran Boba, din satul Rădeşti, fä- 
cuse liceul la Blaj şi trecuse în 1868 ìn vechiul regat, 
cu trupa lui Petculescu. Nevasta lui, Adolfina Bobescu, 
era născută Alexandrescu şi la rindul lor Alexandreş- 
tii, moldoveni de obirșie, din Roman, constituiau o 
familie de artişti, ca şi Bobeştii. Trupa cu care jucam 
eu era alcătuită din soții Bobescu şi din trei fraţi 
Alexandreşti, toți actori, ca şi nevestele lor: Anton 
Alexandrescu, cu soția sa Jeaneta Ştefănescu-Alexan- 
drescu, primadonă; Al. Alexandrescu cu soţia sa, 
Tinca Sterian-Alexandrescu — duenă; Victor Alexan- 
drescu cu soția sa Sofica lonescu-Alexandrescu, tot ac- 
triță. Aron şi Adolfina Bobescu aveau cinci copii, care 
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la rîndul lor au ajuns de asemenea oameni de teatru 
şi creatori într-ale muzicii, ba şi unii din copiii aces- 
tora. 

Aceşti cinci copii, pe atunci de vîrstă fragedă, sînt: 
Emil Bobescu, director de scenă la teatrele din Cra- 
iova, Cluj şi Bucureşti, astăzi avînd îndărătul său 
cincizeci şi nouă de ani de activitate şi împlinind şai- 
zeci şi opt de ani de cînd, copil, a apărut prima dată 
pe scenă alături de Maria Teodorini la Craiova. Pe 
atunci Emil nu era cu noi, ci învăţa carte la Iaşi, lo- 
cuind Ja un alt frate al doamnei Bobescu şi cel mai 
vestit dintre Alexandreșşti, actorul P. S. Alexandrescu, 
numit şi Pechea. Acesta, societar al Teatrului Naţio- 
nal din laşi, a fost un mare comedian, care a început 
să joace cu Millo, Luchian, Galino şi Arceleanu, şi l-a 
urmat pe Millo în repertoriul său, îmbogăţindu-și cu 
timpul repertoriul. Al doilea fiu al Bobeştilor este 
Aurel Bobescu, un cunoscut pedagog, fost timp de 
cincizeci de ani profesor de muzică la licee, formînd 
sute de artişti şi numeroase ansambluri. Astăzi, orga- 
nizează spectacole de operetă la Azuga cu muncitorii 
din localitate şi recent a condus un spectacol cu ope- 
reta Vint de libertate de marele compozitor sovietic 
Dunaevski. Aurel Bobescu este tatăl cunoscutei violo- 
niste Lola Bobescu. Al treilea copil al directorilor tru- 
pei în care jucam este Leonora Bobescu, primadonă şi 
actriţă, preţuită la vremea ei. Al patrulea este Jean 
Bobescu, maestru emerit al artei din R.P.R., actualul 
profesor la clasa de operă a Institutului de muzică şi 
dirijor al Operei de Stat. Acesta a început să dirijeze 
la virsta de paisprezece ani (opereta Voievodul figa- 
nilor). În fine, al cincilea copil este actualul artist 
emerit, Constantin Bobescu, compozitor și dirijor la 
radio. 

Trupa lui Aron Bobescu, unul dintre promotorii ope- 
retei la noi încă din 1878, era fireşte însufleţită şi 
condusă de acest inteligent şi priceput artist. El scri- 
sese opereta Păunașul codrilor, ispirîndu-se de un 
text al lui Heliade Rădulescu, Woblefea cumpărată, 
Orjanul din Dorna, aranjase ca operetă Cinel-Cinel, 
după vodevilul lui Alecsandri şi făcuse unele adaptări, 


72 


spre a se juca mai lesne, la Crai nou al lui Ciprian 
Porumbescu. În momentele acelea, trupa lui Bobescu 
avea următorul repertoriu: Păunașul codrilor, Orfa- 
nul din Dorna şi, cînd dispunea de un ansamblu mai 
mare, şi Josif vindut de fraţii săi, apoi cunoscutele 
operete: Pericola, Mascota, Voievodul țiganilor şi 
opera romînească compusă de M. Cohen  Lînarul, 
Insula florilor. Cu venirea mea, s-au decis să re- 
prezinte şi operetele Mamzelle Nitouche şi Clereta în 
concentrare, în care aveam roluri bune de comic. Am 
transcris din memorie textele acestor două operete, iar 
repetiții aproape că nu a fost nevoie a se face, deoarece 
le cunoşteam cu toţii şi le interpratasem de nenumă- 
rate ori. Doar repetiții cu orchestra au fost necesare. 
Bobescu, care ştia să orchestreze bine şi cînta şi din 
vioară, a făcut transcrierea muzicii şi orchestrarea . 
pentru ansamblul de instrumentiști de la regimentul 
din localitate. Repeta cu militarii şi cu şeful orches- 
trei lor, căci el urma să dirijeze spectacolul. Bobescu 
şedea toată ziua în casă şi scria la orchestraţii. 

De Paşti, anunțăm Orfanul din Dorna, pentru ziua 
întti, şi Mascota pentru ziua a doua. În această din 
urmă operetă, eu jucam şi cîntam acum rolul prin- 
tului Laurent, mai înainte interpretat de N. Poienaru, 
bariton cu însuşiri de tenor. Facem repetiții cu Mas- 
cota în săptămîna mare. Sufler nu aveam şi nici nu 
era nevoie, chiar pentru mine, care încercam un rol 
greu. Trupa Bobeştilor şi Alexandreșştilor şi-a schim- 
bat îndată altitudinea faţă de fostul corist de odini- 
oară. Ei nu mă mai văzuseră în ultima vreme şi nu 
ştiau că mă dezvoltasem şi eu, atît în calitate de cîn- 
tăreţ cit şi de actor comic. 

Mă simț&am bine în tovărăşia acestor familii de ar- 
tişti, pentru care teatrul însemna o mare pasiune, ra- 
țiunea de a trăi. Ţin minte că în ajunul Paştilor, am 
cumpărat laolaltă doi miei mari şi graşi, de cîte șapte 
kilograme fiecare, cu cîte un leu şi optzeci de bani 
mielul, că pe atunci nu se vindeau mieii cu kilogra- 
mul. Femeile au pregătit o ciorbă straşnică, iar res- 
tul l-au dus pentru friptură la simigerie. Am luat şi 
o damigeană de vin. Ciorba am lăsat-o pentru seară, 
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iar friptura, vinul şi ouăle roșii le-am luat cu noi în 
mica excursie ce am făcut-o pe muntele Petricica. Am 
fost întreaga trupă cu copii şi cu căţei şi am petrecut 
în sînul naturii pînă la şase după-amiază. 

La amindouă reprezentațiile, lume puţină. Nu prea 
eram îngrijorați, că mai aveam cîte ceva prin buzu- 
nare. Dar după cîteva zile începe să plouă și nu se 
mai termină. Ploi de zile intregi. Turna cu găleata 
şi ziua, şi noaptea. Atîta a plouat, incit, într-o noapte, 
s-a surpat o bucată, din munte, acoperind vreo două- 
zeci de case din oraş şi înfundînd strada. Din fericire, 
nu a omorît pe nimeni, căci nemțenii auzind de cu 
vreme zgomotul subteran îşi părăsiseră casele. Tot 
ce era în ele, însă, a fost acoperit cu pietre și pămînt, 
de parcă am fi fost în preajma Vezuviului. Și acum 
se vede locul şi stradă unde s-a întîmplat acest pră- 
păd. 

Am mai dat cîteva spectacole şi apoi, la 1 iunie, am 
plecat la Bacău. Am aranjat să jucăm într-o grădină 
din centru, în care erau numai două sute de locuri. 
Ploile nu conteneau nici aici. Unde să locuim? Ga- 
mere mobilate nu am găsit, iar pentru hotel nu aveam 
destui bani. Iarăşi începuse mizeria. Să vadă cei de 
azi cum ne-am descurcat noi atunci, să înțeleagă în 
ce grele condiţii se făcea pe atunci teatru şi ce deose- 
bire este între condiţia artistului din vremea mea 
şi aceea de astăzi, cînd se asigură artistului un loc de 
cinste în societate, ferindu-l de umilinţele și nevoile 
de odinioară, dîndu-i nenumărate posibilități de ma- 
nifestare și dezvoltare, pentru cauza comună a po- 
porului nostru. 

Găsim noi un restaurant popular, ţinut de unul 
Schwartz. Avea pe lîngă sala, unde se mînca în mod 
obișnuit, şi o altă sală mai măricică, unde iarna se 
făceau nunți, sau se dădea din cînd în cînd vreun 
bal. Mai adaug că sală de teatru nu exista pe atunci 
la Bacău, şi cînd veneau trupele ele erau nevoite să 
joace... în sala curții cu juri din Palatul Justiţiei. 
Scena se improviza chiar pe estrada unde şedeau ma- 
-gistraţii şi procurorul. Ne înţelegem cu Schwartz să 
ne dea nouă sala pentru baluri şi nunţi, dar nu ca să 
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petrecem cumva în ea, că numai de aşa ceva nu ne 
ardea, ci ca să dormim acolo. Tot aveam să mîncăm 
în restaurantul său. Ne-am înţeles cu negustorul și nu 
mai ţin minte ce chirie s-a stabilit. Tragem cu tibi- 
şir pe podea locul sau „camera“ pe care avea să o 
ocupe fiecare, și astfel aranjăm patru „camere“, pu- 
nînd în fiecare din ele cîte o saltea de paie, care ne-a 
costat cîte patru lei. Am despărţit „camerele“ cu cîte 
un cearșaf sau pînză aduse de acasă. Eu cu nevastă- 
mea, o cameră, cei trei fraţi Alexandreşti cu soțiile 
lor cîte una din celelalte trei. Numai familia Bobescu 
locuia în altă parte. Mai adaug că fiecare dintre pere- 
chile acestea aveam şi cîte un căţel puddle, rasă de 
cîini la modă pe vremea aceea. 

Ce hărmălaie şi lipsă de confort, nu? Ei, noi am 
căutat să facem cît mai civilizată această promiscui- 
tate, la care ajunsesem nu din voia noastră. În acest 
salon, și cu noi de faţă, actrița Sofica Ionescu-Ale- 
xandrescu a dat naştere unui copil, care mai tirziu a 
ajuns un tehnician în materie de finanţe. 

După multă vreme, în sfîrşit, ploile se mai potolesc 
şi prindem să jucăm într-o duminică seara la grădină. 
Se încasează ceva şi mai prindem inimă. Facem o re- 
petiție cu Clereta în concentrare. Cîntăm această ope- 
retă într-o duminică seara şi place foarte mult. 

„Mai prezentăm şi alte operete. Văzînd că publicul 
mă simpatiza, îi propun lui Bobescu să anunțăm o re- 
prezentaţie în beneficiul actorului Niculescu-Buzău, 
tot cu Clereta în concentrare. Zis şi făcut. S-au pla- 
sat ceva bilete şi mai înainte, dar în seara spectaco- 
lului lumea a venit şi aşa, încît după ce am dat cele 
cuvenite trupei, m-am ales cu suma de şaizeci de lei, 
ceea ce pe vremurile acelea şi, ținînd seama cum 
mersese ma: înainte treaba, însemna o avere. 

Trebuie să spun că la Bobescu nu aveam leafă fixă, 
nimeni din noi, dar că el avea grijă să facă rost mă- 
car de doi lei pe zi de fiecare familie. Dacă se încasa 
mai mult, împărțeam, dar de multe ori nici pomeneală 
de aşa ceva. 

Cum făcea zilnic rost de aceşti doi lei de familie 
Bobescu ? Se ducea la localul cel mai bun din orașul 
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respectiv, la ora cînd lumea mai cu dare de mînă lua 
aperitivul, adică dimineața pe la unsprezece jumătate. 
Acolo se întîlneau colonelul regimentului şi maiorii, 
preşedintele tribunalului, judecătorii, avocaţii și alții. 
Pe atunci orarele erau altfel, aşa că la ora aceasta 
unii erau liberi, urmînd să se ducă și după-amiaza 
la serviciu. Bobescu pica printre ei şi, fiind om cult, 
făcea conversații, căci toți îl cunoşteau şi prețuiau. 
Ştia cum să le vorbească şi nu pleca mai niciodată 
fără să plaseze bilete măcar de cincisprezece lei. Era 
ceva şi gingaş, şi umilitor, dar altă soluţie nu exista. 
Noi, care îl aşteptam afară (nu ne puteam permite să 
consumăm în local icre negre, icre de ştiucă, sardele 
sau salam), eram buni-bucuroşi cind Bobescu venea 
cu banii şi .ne împărțea cîte doi lei de cap de familie, 
înafară de lunea şi vinerea, căci dacă se juca teatru 
joia şi duminica ne rămînea cîte ceva pentru ziua ur- 
mătoare. 

Soţia mea şi cu mine știam să ne descurcăm din 
cei doi lei pe zi şi din beneficiile ce le mai dădeam. 
S-au criticat mult aceste beneficii, pe care actorii le 
organizau, și pe drept cuvînt au fost criticate, căci 
teatrele şi conducătorii trupelor ar fi trebuit să fe- 
rească pe artişti de asemenea umilinţe, uneori chiar 
cerşetorie (nu era atunci cazul nostru), dar se ştie că 
pînă tîrziu nici măcar actorii teatrelor naţionale nu 
erau plătiți în lunile de vară, ca să nu mai vorbim de 
aceia din trupele particulare, care vedeţi cum locuiau 
şi dormeau. 

De obicei mnevastă-mea gătea la maşina cu gaz, pe 
care o căram cu noi. Aici, la Bacău, locuind însă în 
sala lui Schwartz, trebuia să mîncăm la restaurantul 
său, căci aşa fusese învoiala, care ne prinsese bine în 
clipele de ananghie. Mîncam deci la restaurant, dar 
pe sponci, neavînd bani mulți. Luam cîte o jumătate 
de porție de mîncare, douăzeci de bani jumătatea, 
ceea ce făcea, mîncînd două feluri, optzeci de bani la 
prînz pentru amîndoi, iar seara la fel. Din cei doi lei, 
ne rămîneau patruzeci de bani. Nu ne-a mai conve- 
nit. Am redus cheltuielile, comandînd pentru amîndoi 
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la prînz două porţii şi seara numai una. Mai îmi tres 
buia şi tutun. 

Cam așa am dus-o toată vara. Înainte de a pleca 
din Bacău am mai dat un beneficiu, jucînd cîte un act 
din Mamzelle Nitouche, Clereta în concentrare şi Mas- 
cota. lar a fost lume și iarăşi am rămas cu vreo şai- 
zeci de lei. Și ceilalți au organizat spectacole în be- 
neficiul lor. La Roman, am dat trei spectacole cu lu- 
crări romineşti : Orfanul din Dorna, Păunașul codri- 
lor şi Insula florilor. Ne-a mers binişor, aşa că. pentru 
cîtăva vreme am fost la adăpost de nevoi. 

Trupa urma să plece la Fălticeni, unde să facem 
stagiunea de iarnă. Sosim acolo cu două săptămîni 
înainte de Crăciun. Se clădise la Fălticeni un teatru 
mare, cu loji, scenă destul de bună, cabine, decoruri, 
cortină — ceea ce pe atunci ni se părea mare lucru. 
Noi nu aveam mijloace să facem decoruri elaborate 
și nici să le cărăm cu noi, aşa că dacă găseam la tea- 
tre cîteva decoruri eram tare bucuroşi. Prima repre- 
zentaţie o dăm cu Insula florilor, la care a venit ceva 
public. La al doilea spectacol la fel, Deşi Fălticenii 
nu sînt un oraş mare, am găsit acolo multă dragoste 
pentru arta noastră şi multă înţelegere pentru noi ca 
oameni. 

Cum lucrul acesta nu ni s-a întîmplat de multe ori 
în amăritele noastre experienţe, cred că se cuvine să 
povestim cum am petrecut în iarna aceea dinspre 1898 
la Fălticeni, orașul legat de amintirea lui Creangă şi 
a lui Sadoveanu şi atitor alți creatori în diferite do- 
menii artistice. Fălticenii aveau o populaţie alcătuită 
din oameni de diferite naţionalităţi și credințe. Erau 
germani, care își aveau şi o biserică romano-catolică, 
evrei, majoritatea negustoraşi săraci, precum şi dife- 
riți moșieri, burghezi și oameni mai nevoiaşi din rîn- 
dul populației majoritare. Spre deosebire de alte 
părţi aici am găsit simpatia aproape a întregii popu- 
laţii, ba un om cu dare de mînă, Costandache, care 
avea o mare gospodărie la marginea orașului, încîn- 
tat de spectacolele noastre, a poitit întreaga trupă la 
masă cu copii, cu toţi, şi asta nu o zi sau două, ci în 
fiecare zi de sărbătoare de la Crăciun la Bobotează. 
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Și ce mîncăruri bune, curcani fript, caltaboși, sarmale 
de purcel şi celelalte obişnuite de sărbători. Revelio- 
nul tot acolo l-am făcut, la soții Costandache, încîn- 
taţi să ne audă povestind snoave şi glumind cu cu- 
viința datorată. Am trăit  dumnezeieşte sărbătorile 
acelea, cum nu ni se mai întîmplase pînă atunci. Rari 
oameni ca gazdele acelea de la Fălticeni şi drag pu- 
blicul de acolo în fața căruia am jucat toată iarna. Nu 
știu dacă gazdele au făcut-o din milă faţă de niște 
pîrliți de actori, sau din adevărată mărinimie. Bel- 
șugul altora, însă, umileşte totdeauna pe cei nedrep- 
tățiţi. 

Primăvara, am plecat la Vaslui, unde era un tea- 
tru nou clădit. Dar nu venea nimeni. Am jucat o lună 
şi treburile au mers tare prost. Cumnatul de la Iași 
al lui Bobescu, vestitul comedian Pechea Alexan- 
drescu, despre care am vorbit, a venit la Vaslui, anun- 
țindu-ne că a aranjat un turneu la Chişinău. De la 
Vaslui am plecat la Iaşi, unde am dat cîteva specta- 
cole în sala mare a Circului Sidoli. Locuiam la Ho- 
tel Rusia, alături de teatru. 

La lași, unde totdeauna trupele s-au bucurat de 
succes, fiind o atmosferă prielnică artei şi culturii, ca 
şi la Bucureşti, am dat spectacole mai mari. Am re- 
petat cincisprezece zile Josif vindut de fraţii săi, ope- 
reta lui A. Bobescu, completîndu-ne ansamblul cu cîn- 
tăreţi locali, cu un cor de bărbaţi şi femei, cu orches- 
tră în regulă. In acest timp, am reprezentat Insula 
florilor şi Orfanul din Dorna. 

Marele actor P. S. Alexandrescu, decanul actorilor 
ieşeni, Pechea cum i se zicea, avea mare trecere la 
Chişinău, unde mai jucase şi fusese prețuit pentru 
arta lui de mare comedian, urmaş al lui Millo, după 
cum am spus. Pechea avea paşaport permanent. şi 
autorizaţia de a aduce trupe oricind. Invăţase rusește, 
era cunoscut de toți acolo, era primit în cluburile de 
seamă, unde juca domino și mai rar cărţi, aşa că am 
trecut granița sub conducerea lui, paşaportul colec- 
tiv fiind pe numele său. La Chişinău, am tras la Ho- 
telul Londra, hotel mare şi frumos, avînd un restau- 
rant de mina întîi. Sobele erau pe jumătate în cameră, 


78 


pe jumătate pe coridor, unde se făcea focul dis-de- 
dimineață, aşa că te pomeneai cu căldură în cameră, 
fără să fii trezit din somn sau să te trezeşti ca să-ţi 
faci focul. Tot pe coridor te aştepta şi samovarul clo- 
cotind, aşa că tu îl luai în cameră şi aveai cîte ceaiuri 
pofteai. 

Am început să jucăm într-o sală mare cu loji multe. 
Teatrului i se spunea Circus şi într-adevăr sala de 
spectacole era ca o arenă de circ, în care era cuprinsă 
şi scena. La prima reprezentaţie a fost însă lume pu- 
țină. Preţurile erau trei ruble stalul întîi, două ruble 
stalul al doilea şi o rublă ultimul stal. 

Curind însă ne-am făcut cunoscuţi, şi faptul că ve- 
nisem cu operete atrase şi populația rusă şi cea mol- 
dovenească. Opereta /osif vindut de fraţii săi am ju- 
cat-o de cinci ori cu sala plină. Bobescu avea grijă de 
trupă, că aici nu mergea ca în ţară să trăieşti pe da- 
torie. 

Bobescu a jucat şi mai tîrziu la Chişinău şi apoi la 
Odesa. După cîte mi-a amintit fiul său, directorul de 
scenă Emil Bobescu, trupa tatălui său a jucat timp de 
două luni la Odesa în 1902, la Teatrul Ruski de pe 
bulevardul Puşkin. Marele Stanislavski a asistat la 
unele sepctacole de la Odesa ale trupei Bobescu, pre- 
țuind comoara de folclor a muzicii romîneşti şi pe unii 
dintre cîntăreţi. 

In primăvară ne-am întors în ţară şi ne-am dus 
de-a dreptul la Focşani. Sosisem în săptămîna mare, 
şi cum nu am putut juca imediat eram iarăşi fără 
bani. Eu am tras acasă la familia mea. 

Cum pe atunci nu se dădeau spectacole în săptă- 
mîna dinaintea Paştelui, adică nu erau îngăduite, 
mi-a dat prin minte să mă duc la biserica Munteni, 
cea din centrul oraşului, unde să vorbesc cu preotul: 
„Uite, părinte, noi sîntem o trupă de operetă, ştim 
prohodul, ştim cîntecele de la slujba învierii şi vrem 
să cîntăm la biserică, dacă ne dai ceva, că nu avem 
ce să mîncăm“. Preotul mi-a spus că va vorbi cu epi- 
tropii bisericii și să vin pe la patru după răspuns. Cînd 
m-am dus din nou, mi-a comunicat că sint de acord 
şi mi-a dat o sută de lei avans pentru noi toţi. De Vi- 
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nerea mare am cîntat prohodul în așa fel, încît şi 
popii, şi epitropii, şi enoriaşii au fost deosebit de mul- 
țumiţi. Sîmbătă dimineaţa iarăşi m-am dus la preo- 
tul paroh : „Părinte, mîine e Paştele, deseară cîntăm 
la slujba învierii, dar suta dă-ne-o de astăzi, ca să 
putem cumpăra şi noi cîte ceva de Paşte“. A scos 
preotul o sută de lei şi ne-a dat-o. După înviere, preo- 
tul ne-a dat un coş cu cozonaci şi cam peste o sută 
de ouă roşii. 

Am cîntat la Focşani doar Orfanul din Dorna şi 
Insula florilor, căci celelalte operete le prezentase nu 
demult acolo N. Poienaru cu trupa lui. Anunţăm şi 
Iosif vîndut de fraţii săi şi sala este plină, ceea ce ne 
îngăduie să putem pleca mulţumiţi la Tîrgu-Jiu, unde 
urma să jucăm. 

Cît eram la Focşani, Bobescu a primit o scrisoare 
din partea Josefinei Găluşcă şi a soţului ei, Aristică 
Ionescu, care îi propun să vină în trupa lui. Bobescu 
a fost de acord, scriindu-le să vină și ei la Tîrgu-Jiu. 
Astfel, trupa s-a întărit cu colaborarea acestei cintă- 
rețe, iubită de public şi bună actriţă. 

La Tîrgu-Jiu nu mai fusese de mult vreo trupă de 
operetă. Sala teatrului era bunicică, iar publicul a 
avut grijă să o umple, plăcîndu-i spectacolele noas- 
tre. Lucrurile au mers bine vreo lună, cînd deodată se 
îmbolnăvește una dintre cele două primadone ale tru- 
pei, Jeaneta Ștefănescu-Alexandrescu. Era tinără, fru- 
moasă şi avea un glas foarte plăcut. Cum într-unele 
operete era nevoie şi de ea, şi de Josefina Găluşcă, 
am fost nevoiţi a face o pauză, sperînd ca tînăra să 
se însănătoşeăscă. Ne duceam cu toţii să o vedem la 
spital. 

Într-o zi, aflăm că în oraş s-au ivit mai multe ca- 
zuri de febră tifoidă din pricina apei nefiltrate. Abia 
atunci se constată că și cîntăreața noastră căpătase 
această cumplită boală, care secera multe vieți. Nu 
ni s-a mai îngăduit să o vedem la spital, şi puţin timp 
după aceea ea a şi murit. Nici la înmormîntare nu ni 
s-a îngăduit să mergem. Au dus-o noaptea într-un 
coşciug, cu o căruță şi au îngropat-o repede. 
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După asta, prefectura a dat ordin că timp de o lună 
nimeni nu are voie să intre sau să iasă din oraş. Tea- 
tru nu se mai putea juca. Iarăşi mizerie, iarăşi timp 
irosit în zadar. Serile, luam cățelul, un puddle mic şi 
negru căruia îi ziceam Nicu (numele meu) şi mă du- 
ceam la cafeneaua oraşului, unde mai mersesem mai 
înainte cu Teodor Popescu. Acolo, cîinele se băga sub 
masa de biliard, se făcea covrig şi dormea, iar eu ju- 
cam biliard — dar nu carambolaj, ci un fel de joc că- 
ruia i se zicea pol secret acolo, iar în Moldova boci- 
cot. Mai citeam, mai mă plimbam, mai mă duceam pe 
la piaţă, unde perechea de pui costa treizeci și cinci 
de bani, dar nici pe aceştia nu îi prea aveam tot- 
deauna. Aşa am dus-o pînă ce ni s-a îngăduit să pä- 
răsim orașul. 

Am plecat la Piteşti. Josefina Găluşcă şi soţul ei, 
Aristică, nu au mai mers cu noi. Trupa urma să joace 
la o berărie de acolo, dar fără Bobescu, soția sa şi cu 
mine. Bobescu dorea să se odihnească, jucînd mai rar 
şi în piese mai uşoare şi de aceea a făcut planul să 
plecăm în Bucovina. Mi-am trimis nevasta acasă la 
Focşani, unde a luat şi cățelul, iar eu cu soţii Bo- 
bescu şi copiii lor am plecat de-a dreptul la Cimpu- 
lungul Bucovinei. Am închiriat două camere, într-una 
soții Bobescu cu fiica, iar într-alta eu cu băieţii Bo- 
bescu, Aurel şi Emil. 

Ne apucăm şi învăţăm comedia cu cîntece a lui Va- 
sile Alecsandri Florin și Florica, în care A. Bobescu 
juca pe Florin, doamna Adolfina Bobescu pe Florica, 
un flăcău şi o fată plini de nuri şi de haz, iar eu pe 
paracliserul satului, un ghiuj caraghios şi bîlbîit. Am 
mai jucat de multe ori acest rol, căci și rolurile, şi 
piesa plăceau prin candoarea şi voioşia lor, părînd 
parcă un tablou de Grigorescu. 

Această piesă a avut două rînduri de distribuții. 
Uneori, jucam noi „bătrînii“ piesa, alteori o jucau cei 
trei copii ai Bobeştilor, aflaţi cu noi. Aurel, viitorul 
pedagog al atîtor generații de artişti, interpreta rolul 
lui Florin, Eleonora pe Florica, iar Emil, viitorul di- 
rector de scenă, pe paracliserul. Spectacolul era com- 
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pletat cu o altă comedie cu muzică Teatru la Odobeşti, 
în care apăream numai Aron Bobescu şi cu mine. 

La primul spectacol nu a venit prea multă lume, dar 
plăcînd şi mergîndu-i vestea, la al doilea, numărul 
spectatorilor a sporit mult. Am mai jucat la Cîmpu- 
lung, apoi în locuri tot atît de încîntătoare, ca Rădăuţi 
şi Suceava, că bine a zis cine a zis că Bucovina este o 
grădină. Ce frumoase privelişti şi ce port aveau oa- 
menii din popor ! Numai flori în faţa caselor şi la fe- 
restre, curăţenie şi vrednicie în case. Eram mulțumiți 
cu ce cîştigam. Nu puneam preţuri mari, dar tot ce 
cîştigam era al nostru. Doamna Bobescu, excelentă 
mamă şi gospodină, îngrijea de toţi ai ei şi de mine, 
care parcă aş fi fost din familie. Ce bine gătea şi cu 
puţini bani. La Suceava, am locuit la fostul nostru 
restaurator de la Cernăuţi, Drîmbei, care uitase cele 
păţite şi ne-a primit foarte bine. Avea o casă pe deal, 
chiar în faţa cetăţii lui Ștefan cel Mare. Se retrăsese 
în oraşu-i natal Drîmbei şi s-a bucurat să vadă actori 
din ţară. 

Am stat în totul vreo lună şi jumătate în Bucovina. 
Am trecut apoi granița şi ne-am dus de-a dreptul la 
Piteşti. Trupa era în mare mizerie. Începem să jucăm 
cu toții. Se încasează ceva şi plecăm cu toții la Brăila. 
Jucăm la Teatrul Rally, care are sala la al doilea cat, 
sală mare cu loji. Jucăm toată iarna, mărind puţintel 
trupa, adică adăugînd şi un cor. Treaba mergea şi nu 
mergea — mergea atît cît să nu crăpi de foame, dar 
nici bine nu o duceam. Eu eram singur, căci nevastă- 
mea rămăsese la Focşani. Mincam pe unde puteam şi 
cu ce aveam, trecînd anevoie iarna anului 1899. 

In primăvară, am plecat cu toţii la Rîmnicu-Sărat, 
unde am jucat într-un fel de berărie cu scenă, în clă- 
direa unui hotel. Am jucat vreo două luni, punînd pre- 
țuri relativ mici, un leu şi doi lei locul. A mers bi- 
nişor. 


CÂPITOLULYV 


La Bucureşti, joc în trupa de la grădina lui Mitică 
Georgescu mai toate rolurile comice din operetele 
reprezentate (1899) — Trupa Al. P. Marinescu — 
Nora Marinescu — La Craiova, trupa de comedii 
Niculescu-Buzău — Achil Popescu (1900) — Din 
nou la grădina lui Mitică Georgescu — Trupa Ni- 
culescu-Buzău (1900) — Stagiunea de vară de la 
Triumf şi de la Raşca (1901) 


Intr-o seară, vine să vadă spectacolul nostru un res- 
taurator din București, Mitică Georgescu. Auzise de 
trupa lui Bobescu, îi place cum jucăm și cîntăm. Şi 
cum el avea o grădină la Bucureşti, ne angajează 
pentru toată vara. În seara cînd a venit el, cîntam 
Insula florilor. 

Condiţiile de angajament erau bune, față de situa- 
ţia ce-o avusesem pînă atunci : fiecare actor va primi 
cîte patru lei pe zi şi va avea gratuit prinzul şi cina 
la restaurantul lui Georgescu, precum şi locuinţă. So- 
ţii Bobescu vor primi douăzeci de lei pe zi, plus în- 
treţinerea întregii familii. In caz de ploaie, trupa va 
juca în salonul restaurantului. Prima reprezentație a 
fost fixată pentru 15 mai. S-a semnat contractul şi a 
rămas ca pe ziua de 10 mai să ni se trimifă un avans, 
plecînd imediat la Bucureşti. Aşa s-a și întîmplat. 

Grădina lui Mitică Georgescu era chiar alături de 
clădirea Teatrului Naţional, pe Cîmpineanu. De fapt, 
grădina făcea parte din curtea unei cucoane 'Străchi- 
neasca, și Mitică a închiriat curtea, despărţind-o cu 
un gard de locuința cucoanei. A aranjat grădina cu 
scenă, a ridicat Și o sală mare pentru restaurant, cu 
a bucătărie spațioasă. Asta se întîmplase cu mai mulţi 
ani înainte, şi la grădină se produseseră verile diferiţi 
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artişti, dar numai cite unui sau cei mult un duet. Cîn- 
taseră acolo cupletişti, ca vestitul Creţu de la Cra- 
iova, sau Bernard din Bucureşti, Treptat, publicul a 
devenit mai pretenţios, deşi intrarea era gratuită şi 
nu se făcea chetă, restauratorul cîştigînd bine de pe 
urma băuturilor şi fripturilor pe care le vindea pină 
după miezul nopţii. 

Pentru vara aceea, negustorul se gîndise să aducă 
o trupă de teatru, transformind grădina-restaurant în- 
tr-o grădină de teatru cu consumaţie. Aranjase in 
faţa scenei opt loji cu mese mici la mijloc, căci nu re- 
nunţase nici la restaurant, apoi trei rînduri de scaune 
bune tot cu mese în față, apoi patruzeci de mese cu 
scaune şi, în fund, alte şasezeci de mese. O combina- 
ție întreagă, din care negustorul nu avea să piardă, 
ci, dimpotrivă, calculase astiel, încît își scotea sala- 
riile trupei şi ale orchestrei, precum şi întreţinerea 
trupei din preţul biletelor — pusese patru lei loja, un 
leu locul în cele trei rînduri din față, cîte cincizeci de 
bani locul la mesele mai din față şi numai cele şaizeci 
de mese din fund aveau locuri gratuite, dar şi acolo 
trebuia să consumi. Deci cîștigul era de pe urma 
consumației, iar spectacolul teatral, care atrăgea lu- 
mea, nu-l costa nimic. Pentru trupă se gătea separat, 
la prinz supă şi o mîncare, seara fripturi şi maca- 
roane sau ceva dulce. Nu era rău, după privaţiunile 
îndurate de atitea ori în cursul turneelor. 

Trupa a sporit cu două cîntăreţe bunişoare şi care 
jucau cu nerv: Josefina Reitman, viitoarea soție a 
lui C. Tănase şi Ecaterina Vigny, care cunoşteau cite 
ceva din operetele pe care le reprezentam. Mie mi-au 
revenit mai toate rolurile comice, ceea ce a fost spre 
folosul meu, atunci începînd să se vorbească mai stă- 
ruitor despre posibilităţile mele artistice. 

Prima reprezentaţie : opera romînească, libretul de 
Bengescu, muzica de Cohen-Lînaru Insula florilor. Nu 
tipăream afişe, ci doar la poarta grădinii-teatru un 
afiş scris de mînă anunţa: „Astă-seară trupa A. Bo-: 
bescu joacă cutare operetă“. Jucam în fiecare seară, 
rînd pe rînd operetele din repertoriul nostru: Mas- 
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cota, acum cu Josefina Reitman în rolul titular, Cle- 
reta în concentrare, Pericola, Voievodul țiganilor, 
Mamzelle Nitouche şi operetele cu subiect naţional 
compuse de Bobescu: Păunașul codrilor şi Orjfanul 
din Dorna. Ce vară bună pentru noi, dar nu şi pentru 
agricultură : nu a plouat de loc! A fost o secetă gro- 
zav, care a dus la o mare criză economică în anul 
următor, 1900. Noi am jucat în grădină pînă a dat îri- 
gul, apoi am trecut în salon. Atunci, m-am înţolit și 
eu, cum se zice. Am putut să-mi fac în fiece lună cite 
un costum de haine din stofă englezească. Il lucram 
la Leon, un mare croitor. Şaizeci de lei costumul. 
Mi-am făcut patru rînduri de haine şi trei redingote, 
că la actori problema garderobei este întotdeauna spi- 
noasă şi îți trebuie mereu alte costume pentru dife- 
ritele piese în care joci. 

In Bucureşti, m-am întîlnit cu soţii Racoveanu, foş: 
tii noştri colegi. Părăsiseră pe Poienaru şi veniseră în 
capitală cu toate costumele pe care le făcuse Măgu- 
reanu. Aveau și multe texte de piese, şi de la ei am 
căpătat textele a două comedii, cu care am avut mai 
tîrziu mare succes Primul bărbat din Franța şi Mă- 
tuşa lui Carol. 

Toamna, am plecat cu trupa lui Bobescu la Tulcea. 
Josefina Reitman şi Ecaterina Vigny nu ne însoțesc, 
rămînind în capitală. Iarna 1899—1900 a fost grea de 
tot. După Bucureşti, am jucat la Tulcea, Turnu-Mă- 
gurele, Slatina, Rimnicu-Vilcea, izbindu-ne iarăşi de 
sărăcie, lipsuri, greutăți. Speram, ca şi cîinele, că avem 
să ieşim din iarnă, şi am ieşit, dar numai noi ştiam 
cum. 

În primăvara 1900, ne aflam la Craiova, unde ju- 
cam într-o sală numită Imperial, cu scaune și mese, 
mai mult berărie. Localul îl ținea un neamţ foarte 
cumsecade. Acolo jucase o lună de zile, seară de seară, 
şi mereu cu succes, trupa lui Al. P. Marinescu şi ni- 
mic altceva decît opereta Păpușa. Negustorul făcuse 
treabă bună. 

Un cuvint acum şi despre ansamblul acesta. Soții 
Al. P. şi Eugenia Marinescu şi fiica lor, Nora, au 
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avut o trupă bine închegată, care timp de vreo două 
decenii a cutreierat şi ea provincia, fermecînd pe nu- 
meroşii spectatori. Iarăşi o familie de actori, care îşi 
trăiau cu pasiune meseria. Doamna Marinescu făcea 
traduceri şi localizări, Marinescu era un priceput di- 
rector de scenă şi juca roluri caraghioase, în care 
solemnitatea se îmbina cu grotescul. Dar mai cu sea- 
mă fiica lor, vestita Nora Marinescu, cucerea publi- 
cul. Academicianul Barbu Lăzăreanu a scris despre 
însuşirile şi arta acestei artiste de operetă, interpreta 
neuitată a Păpușei, ca şi a altor roluri celebre: Fe- 
tifa dulce, Suzana, Mamzelle Nitouche, Mascota, Pe- 
ricola, Boccaccio, acesta jucat în travesti. „Zvelteţe, 
gingăşie, vioiciune, vervă, avînt: ea avea toate însu- 
şirile... Cînd apărea ea pe scenă, trecea prin public un 
curent de admiraţie. Și cînd, un an după moartea 
mamei sale, Nora a părăsit de-a binelea scena peniru 
a intra în căsnicie, provincia iubitoare de operete a 
fost nemîngiiată“, îşi aminteşte într-o scriere publi- 
cată în 1917 Barbu Lăzăreanu, Succesele mari ale 
Norei Marinescu erau însă în anii la care ne-am oprit 
acum. 

Cind am sosit noi la Craiova, l-am găsit venit cu 
o trupă şi pe feciorul lui Teodor Popescu, fostul meu 
prieten de odinioară Achil Popescu, acum actor şi el. 
A renunțat să mai joace cu trupa cu care venise, şi 
Bobescu l-a angajat la noi. Incepem seria reprezenta- 
ţiilor cu Clereta în concentrare, în care Achil Popescu 
joacă principalul rol comic şi are un foarte mare suc- 
ces. Am jucat aproape o lună la Craiova în sala 
aceea. Nu mergea cine ştie ce, dar oricum aveam casă 
şi masă. Peste citeva zile, trupa a plecat într-o altă 
localitate. 

Eu nu am mai urmat-o şi, văzînd aceasta, Achil 
Popescu a făcut la fel. Ne-am mutat amindoi într-o 
cameră cu două paturi la Hotel Stăncescu, avînd gin- 
dul să jucăm amindoi mai departe la Imperial. Amîn- 
doi eram comici şi ne potriveam foarte bine ca stil 
de joc, ca haz firesc, ca vervă. Ne înțelegem cu ne- 
gustorul să continuăm noi spectacolele acolo. Repe- 
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tăm cele două comedii pe care pusesem mîna recent. 
Una era farsa Primul bărbat din Franța. Distribuţia 
avea numai cinci persoane, un tînăr, un bătrîn, un 
servitor şi două femei. Angajăm pe actriţa craioveană 
Orăşanu şi pe o alta şi începem să repetăm. Toată 
piesa se rotea în jurul bătrinului şi tinărului, pe care 
îi jucam eu și Achil. Succes foarte mare. Am jucat-o 
șapte zile la rînd, cu mult public. Preţurile locurilor 
erau ieftine. Repetăm și Mătuşa lui Carol, iarăşi cu 
personaje puţine. Eu interpretam, travestit, pe mă- 
tuşa. Am jucat aceste două comedii vreo lună de zile. 

Nu mai aveam piese. În sfîrşit, găsim o altă co- 
medie, Mexicana, cu patru persoane. Iarăşi succes. 
Această piesă Mexicana îşi avea povestea ei. Mai tir- 
ziu, trupele o jucau des în turnee pentru că avea oare- 
care haz şi nu cerea nici mare montare, nici distri- 
buţie numeroasă. Patru actori, doi bărbaţi şi două 
femei, duceau în spinare toate trei actele. Cu această 
piesă, m-am repezit eu mai tirziu, cu prilejul unui 
turneu, într-un oraş mai mic. Cum turneul nu mergea 
bine şi erau pauze cînd nu jucam, mi-am făcut soco- 
teala : hai, să dăm o reprezentaţie suplimentară în 
orășelul cutare. Toată trupa compusă din patru actori 
şi un bărbier ajungem în orăşelul cu pricina. Mă veţi 
întreba ce căuta bărbierul cu noi? Ei, avea şi el su- 
flet de artist şi mereu îmi zicea: „Domnule Buzău, 
fă-mă şi pe mine artist. Vreau să ies și eu pe scenă 
şi să cînt ca dumneavoastră, să joc...“ Eu ce să-i 
zic? „Mai aşteaptă şi tu Miticuţă (aşa-l chema), 
deocamdată mai dă un perdaf“. 

Aflînd noi că piesa aceasta fusese de multe ori ju- 
cată de diferite trupe în orăşelul acela, și că publicul 
se săturase de ea, ne-am gindit să „intărim“ spec- 
tacolul şi cu alte atracţii, printre care şi un cuplet 
muzical rostit de Miticuţă, bărbierul. Ştiam că voce 
are. „Mă, tot vrei tu să te faci artist...“ „Vreau, domnu 
Nae!“ „Ce ştii să cînți?“ «Multe, dar a mai mare 
lovitură e: „Eu sînt Niţu, acela care...“» „Bravo, mă, 
pregăteşte-te, şi eu te anunţ.“ 
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Apare Miticuţă la rampă, tuşește de vreo două ori 
ca să-şi dreagă glasul şi începe: 
„Eu sint Nițu-acela care, 
Mă, băiete, mă, 
N-are-n lume asemănare, 
Mă, băiete, mă!” 


Cam acesta era tot cîntecul, şi Miticuţă l-a repetat 
de vreo trei ori. Lumea a aplaudat. Ce era să facă? 
Pe urmă au spus ceilalți din trupă versuri şi snoave 
pină s-a făcut unsprezece noaptea. Comedia Mexi- 
cana am jucat-o ca supliment, cum s-ar zice, că o 
văzuseră mai toți spectatorii, ba unii din ei cînd am 
început să o jucăm au strigat: „Uliu, fraţilor, asta 
tot aia e!“ La un al doilea spectacol, lumea ne-ar fi 
luat la bătaie, că se săturase de Mexicana. 

Publicul nu-l poți înşela şi, dacă inghite uneori 
hapul, o face din milă sau mărinimie şi, pe atunci, 
trupele aveau uneori nevoie de asemenea daruri din 
partea publicului, daruri în fond atît de umilitoare. 
N-am uitat cele petrecute în orăşelul acela şi mai ales 
de Niţu, acela care... aşa și pe dincolo, contribuise la 
salvarea spectacolului. Multă vreme, cînd eram în 
greutăți, ne scărpinam în cap şi ziceam: „Eu sînt 
Niţu-acela care, mă, băiete, mă... cum o scoatem la 
capăt ?“ 

Publicul mare era bun şi îngăduitor şi de aceea ne 
simțeam prost, protitînd uneori de bunătatea lui. Ţin 
minte că mai tirziu, jucam într-o trupă la Teatrul 
Central din Bucureşti. Era pe calea Călăraşilor, peste 
drum de biserica Sf. Vineri. Sala şi scaunele vechi, 
improprii. Acolo jucase faimoasa trupă din Vilna cu 
Bulov, marele actor evreu. Jucau în idiș, dar toată 
lumea se îmbulzea să vadă marea artă a acestei trupe, 
rămasă neuitată. Ei, bine, cind jucam eu acolo, prin 
jurul anului 1930, împreună cu Marilena Bodescu, 
Miluţă Gheorghiu şi Nicu Kanner, teatrul acesta ajun- 
sese rău de tot, şi pe pereţi erau asemenea afişe: „Nu 
mincaţi seminţe că mîncaţi bătaie, direcţiunea“. Că 
acolo venea publicul cu seminţele în mină. Dar ce 
public! Dacă într-o scară spuneam la un cuplet vreo 
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strofă mai puţin ca de obicei, cei din fund şi de la 
galerie strigau : „Fără chiul, fără chiul!“ Puteai să 
nu-ți faci conştiincios meseria în fața unor astfel de 
oameni ? 

Dar să revenim la vremurile în care se află acum 
povestea mea. Tocmai la lunile acelea din 1900, cînd 
lui Achil Popescu și mie ne mergea destul de bine 
la Craiova, 

Cîştigam binișor. Aveam hăinăria cu mine, redin- 
gotele negre și gri, joben, așa cum era moda. De ce 
și actorii să nu se îmbrace cum se cuvine? Şi noi 
voiam să arătăm că meseria noastră nu-i mai prejos 
de celelalte meserii cinstite şi, ca și alţii, căutam să 
ridicăm prestigiul breslei noastre. Achil Popescu şi-a 
comandat și el o redingotă gri şi joben la fel, aşa că 
acum amîndoi mergeam îmbrăcaţi elegant. Eu eram 
mai mare decît Achil cu vreo opt ani, iar cînd lumea 
ne vedea pe stradă credea că sîntem fraţi. Se făcea 
caz de noi ca actori şi, intr-o bună zi, iată că pri- 
mesc o scrisoare de la restauratorul Mitică Georgescu: 
„Dragă Buzilă (aşa îmi zicea el mie). M-am nenoro- 
cit cu trupa lui Bobescu. Am rămas sărac. Te rog 
să-mi faci o trupă de comedie, cum ştii, și să nu mă 
coste mai mult de 1200 lei pe lună, casă și masă, cu 
începere de la 1 iunie, că pînă atunci mai joacă trupa 
lui Bobescu. I-am și anunțat. Răspunde urgent“, 

Ce se intîmplase ? Venind primăvara, Bobescu, con- 
trar dorinţei sale, acceptase să joace iarăşi la grădina 
lui Mitică Georgescu la Bucureşti, dar fie din pricina 
vremii ploioase și friguroase, fie din pricina lăcomiei 
negustorului, care ţinea să deschidă teatrul chiar la 
l mai, treburile merseseră prost. De altfel şi ansam- 
blul trupei era mai slab. Îndată ce am primit scri: 
soarea, Achil într-un pat, eu într-altul începem să fa- 
cem planurile necesare. Pe cine angajăm ? Ce jucăm ? 

Ne gîndim să angajăm pe soții Racoveanu, cars 
aveau costumele acelea făcute de Măgureanu și care 
ne scoteau din mare încurcătură, că fără costume fru- 
moase greu se poate face teatru. La amindoi, salariu 
zilnic opt lei, fără locuinţă, că aveau unde locui. Apoi, 
Josefina Reitman, patru lei pe zi și numai mesele, 
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casă avea. Ecaterina Vigny, la fel. Doamna Riureanu, 
la fel. Ghiţă Popescu, patru lei pe zi şi mesele, de lo- 
cuit va locui cu noi la hotel. Apoi, soţii Ion şi Maria 
Dumitrescu, el poreclit Hamalu. Jucaseră în trupa lui 
N. Poienaru și ştiau toate operetele. Ne-am înţeles cu 
ei opt lei, plus casă şi masă. Am mai angajat pe un 
tînăr Stroie, care jucase cu noi la Craiova și pe un 
altul M. Fedor. Ansamblul alcătuit de noi costa exact 
patruzeci de lei pe zi sau 1200 lei lunar, cum propu- 
sese negustorul. Eu cu Achil nu luam nici o leafă, ci 
numai masa. l-am zis lui Achil: „Lasă, Achil, să în- 
cepem noi, să meargă bine, și ai să vezi că nu vom 
lua numai patru lei pe seară. Ai să vezi tul!“ Ne-am 
înţeles. Expediez lui Mitică Georgescu telegrama ; 
„S-a aranjat, trimite o sută de lei“. Peste două zile 
primesc telegrafic sutarul şi, îndată, Achil, cu mine şi 
cu Stroie pornim la Bucureşti. 

Era pe la 22 mai. Mă duc şi pe la actorii bucureş- 
teni, pe care voiam să-i angajez. Ne înţelegem, și 13 
25 mai începem repetițiile, în salon. Negustorul avea 
două piane, unul în grădină, altul în salon. Repetam 
ziua, seara juca trupa Bobescu. Pianistul nostru era 
Bianchi. Repetam Ciereta în concentrare şi Mascota, 
operete cunoscute şi de public, şi de noi actorii, dar 
mereu avînd succes, precum şi comediile Mătușa lui 
Carol şi Primul bărbat din Franţa. 

Trupa lui Bobescu a dat ultima reprezentaţie într-o 
duminică seara cu C/ereta în concentrare, iar noi a 
doua zi luni am inceput tot cu această operetă. 

Dincolo de deșteptăciunea şi osîrdia unui om de.a 
se cîrmui bine în viaţă, mai există şi întîmplările — 
întîmplările neprevăzute — care au un rol foarte în- 
semnat. Bobescu era un bărbat inteligent şi cult, chib- 
zuia bine tot ce făcea, bani pe petreceri nu arunca, ci 
petrecea numai cu familia, şi asta cu sobrietate, și 
iată că şi atunci, şi mai tîrziu a avut parte de multe 
năpaste, cu totul nemeritate. De unde cît timp jucase 
el la grădina lui Mitică Georgescu plouase şi fusese 
frig, din ziua în care am început noi să jucăm nu a 
mai dat nici o picătură de ploaie timp de patru luni 
de zile. În seara premierei noastre, grădina arhiplină 
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şi un succes straşnic. Mi-a părut aşa de rău pentru 
Bobescu şi trupa lui. 

A doua zi, am jucat Mătușa lui Carol, a treia zi 
Primul bărbat din Franța, apoi în zilele următoare 
Mascota şi comedia Controlorul de vagoane, iar din 
nou fiecare, timp de două săptămîni. Intre timp, am 
pus la punct alte operete şi comedii. 

Afişe, după cum am mai spus, nu se tipăreau la 
grădina aceasta, ci numai în faţă un afiş scris de 
mînă anunța opereta sau comedia pe care o prezenta 
„trupa Niculescu-Buzău''. Controlorii, adică chelnerii, 
care îndrumau lumea la locuri, aveau însă afişe tipă- 
rite cu titlul piesei şi distribuţia şi le împărțeau 
aproape gratuit spectatorilor, care urmăreau nu nu- 
mai ce jucam, dar făceau şi consumațţie. Cum am spus, 
Achil şi cu mine nu aveam leafă, dar dădeam în fie- 
care seară cite un bon de cinci-şase lei chelnerilor și 
banii îi împărțeam cu Achil. Chelmerul dădea bonul 
lui Mitică Georgescu, care nu zicea nimic. Locuiam 
cu Achil într-o cameră lingă Cişmigiu, intrarea 
Rosetti. 

Grădina în care jucam noi era singura în care se 
cîntau operete atunci în capitală. Venea lume multă şi 
diferită. Jocul nostru a început să intereseze pe oa- 
menii de teatru, pe colegii noştri actori, directori de 
scenă, critici. Veneau oameni simpli, pentru care nu 
era lesne să plătească un bilet şi consumațţia, veneau 
şi bogătaşi, care voiau să se distreze, şi chiar prințul 
Sturdza-Viţel, care tocmai în anii aceia își trîntise un 
palat, în care apoi a fost Ministerul de Externe. Abia 
dacă a apucat să locuiască în el, după ce l-a costat 
mai mult decît l-au ţinut puterile. Aproape seară de 
seară, beizadeaua venea cu soţia, doamna Raluca, la 
grădină. Ocupa o lojă, împodobită de Mitică cu o glas- 
tră cu flori pe masă. Consumau numai mazagran. 

Intr-o lună şi jumătate, eu am pus la punct şi am 
prezentat următoarele: operetele Clereta în concen- 
trare, Mascota, Mamzelle Nitouche, Păpușa şi come- 
diile, unele cu muzică : Mătușa lui Carol, Primul băr- 
bat din Franța, Controlorul de vagoane, Birja 117, 
Haimanalele, Domnul vinează, Băiețaşul tatei, pre- 
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cum şi un fel de revistă Bucureştiul ride, Bucureştiul 
plinge. Am reprezentat o singură dată şi Vînzătorul 
de păsări, celebra operetă a lui Zeller, cu I. Băjenaru 
în rolul principal. _ 

După ce scăpasem de grija repetiţiilor şi ne alcătui- 
sem repertoriul, Achil Popescu şi cu mine ne-am apu- 
cat să mai petrecem puţintel. Ba plimbări, ba pe la 
Hipodrom, ba serile luam cîte un şvarț la varieteul 
Alcazar, ţinut tot de Mitică Georgescu într-o clădire 
alăturată grădinii în care jucam, deci pe Cîmpineanu. 
lingă Teatrul Naţional. Mergeam în redingotă şi cu 
joben, dar nu numai noi doi, ci şi alţi artişti, ca Ion 
Livescu, actorul Teatrului Naţional, sau ca pictorul 
Ştefan Luchian. Divorţasem între timp şi eram holtei, 
ca şi Achil Popescu, amîndoi cu gîndul mai mult la 
teatru decît la aventuri sentimentale. Eram acum di- 
rector de teatru şi doream să mă manifest cît mai te- 
meinic şi ca interpret, şi ca şei de trupă. 

Desigur, repertoriul alcătuit la grădină nu mă sa- 
tisfăcea în totul, şi dacă tineam la operetele şi la unele 
comedii ce, le prezentam, altele erau curate concesii, 
lucrări car uşurele, Acestea trăiau numai prin jocul 
nostru firesc, plin de haz şi veridicitate, dar nu aveau 
un conţinut mai adînc. Artişti ca mine şi ca Achil Po- 
pescu nu au putut decît arareori să joace piese pro- 
funde şi valoroase, căci noi am depins mereu de gustul 
unui public, pe atunci nu îndeajuns de educat, alcătuit 
adesea din burghezi şi mici burghezi, care vedeau în 
teatru numai prilej de distracţie uşoară, iar nu de cul- 
tură înaltă. Nici eu, nici Achil nu aveam studii, nu 
făcusem Conservatorul, aşa că porţile teatrelor naţio- 
nale ne erau închise. Noi eram nevoiţi să jucăm, după 
cum s-a văzut îndeajuns pînă acum, în cele mai ane- 
voioase condiţii, adesea să improvizăm formaţii tea- 
trale, teatre şi scene, unele în berării sau şoproane, să 
aducem cu arcanul lumea la teatru, iar arcanul acesta 
erau farsele, vodevilurile, comediile, în care totuşi noi 
jucam cu conştiinciozitate, străduindu-ne a face pe cît 
cu putinţă artă. 

Tocmai în lunile acelea ale verii 1900, cînd, proaspăt 
director de trupă, mă gîndeam cu seriozitate cum să 
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progresez în arta şi activitatea mea — s-a ivit o idilă 
în viaţa mea. 

Era în luna lui Cuptor, cînd umblam în haine albe 
şi cu pălărie de paie, deşi cămăşile şi mai ales gule- 
rele erau încă tot scrobite şi numai comod nu te sim- 
țeai cu ele. Abia după primul război mondial, moda va 
deveni mai logică şi se va renunţa la cămăşile cu plas- 
tronul scrobit, cu manşetele la fel scrobite şi cu gulere 
înalte şi tari, detaşate, pe care le prindeai anevoie de 
butonul din față şi din dos al cămăşii. Intr-o zi, mă 
pomenesc cu o scrisoare. Imi scria o fată din Bucureşti, 
spunîndu-mi că venea des la spectacole împreună cu 
mama ei şi că mă simpatiza mult. Dacă vreau să o 
identific, n-am decît să mă uit în banca întîi. Va fi 
îmbrăcată în rochie albă şi va purta un buchet de tran- 
dafiri la corsaj. Nu am luat scrisoarea în serios, dar 
seara, la spectacol, m-am uitat de curiozitate şi — ce 
să văd! — o fată frumoasă, graţioasă, de vreo două- 
zeci de ani. 

Trece o bucată de vreme şi prin august mă pome- 
nesc cu o nouă scrisoare, în care îmi spune că mă iu- 
beşte și nu ştie cum să vorbească cu mine. De data 
aceasta, îmi dă adresa, care era pe strada Progresu- 
lui, lîngă Cişmigiu. Locuia cu mama ei. Am aflat apoi 
că era mepoata unui bogătaş, care avea puțuri de pe- 
trol în Dîmboviţa, Mihalache Cimpeanu. 

Nu îmi ardea tocmai atunci de însurătoare. Mă gîn- 
deam la noile manifestări teatrale din toamnă şi, deşi 
mă gîndeam cu îngrijorare la ele, căci iar trebuia să 
colind provincia şi Dumnezeu ştie în ce condiţii — nu- 
mai într-o căsătorie bogată nu vedeam soluţia salva- 
toare, ci tot în munca mea, grea, ușoară, aşa cum era. 
De aceea, iarăşi nu am răspuns nimic fetei, zicindu-mi 
că are să-i treacă năduful, aşa cum le trece atîtor fete, 
pentru care scena exercită o anumită vrajă şi văd pe 
actori mai dihai decît pe alţi cetăţeni. Vine toamna şi 
acum jucam în salon. Mă pomenesc iarăşi cu o scri- 
soare, de data aceasta de la mamă. Aceasta îmi spune 
că fiică-sa mă iubeşte foc şi dacă îmi face plăcere, mă 
invită la un prînz, cînd vom putea vorbi mai lămurit. 
I-am răspuns că primesc, spunînd cînd pot veni la ele 
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și, in ziua stabilită, m-am înființat acolo. Mi-a plăcut 
fata de cum am văzut-o mai bine. După dejun, fiica a 
trecut în altă cameră şi eu am rămas cu mama. 

Atunci, am aflat că nu era vorba de mare bogăţie, 
cum mi se spusese la început de către cei la care mă 
informasem. Mamă-sa mi-a spus că fata mă iubeşte 
cu adevărat, că şi ei i-am făcut impresie bună, de- 
oarece nu m-am repezit la prima scrisoare, ca un 
vînător de zestre sau un căutător de aventuri. Dacă 
vreau să mă însor, ea îşi dă bucuroasă consimţimîntul, 
dar să ştiu că, deşi fata este nepoată de bogătaş vestit, 
avere mare nu are. Și uite ce are: lucrurile ce se văd 
în cele două camere şi bucătăria, în care locuiesc acum. 
Cameră de dormit şi sufragerie-salon, cu un pian. Dacă 
ne căsătorim, atunci maică-sa se va muta în altă parte, 
fie la Bucureşti, fie la Tîrgovişte. Cheltuiala nunţii o 
va suporta familia, căci ştiu ei că actorii nu prea au 
bani. Dar dacă fata vrea, se pot opune fericirii ei? 
După ce a văzut că mi-a plăcut fata şi că înclin să o 
iau şi că nu am avut nici o obiecţiune cu privire la 
zestre, spunîndu-i că dacă m-aş căsători, nu pentru 
avere aş face-o — ba chiar că mă bucur că fata nu-i 
aşa de bogată pe cît mi s-a spus că — de! — lumea 
judecă după rude, ceea ce nu înseamnă că dacă rudele 
sinf bogate eşti şi tu — mama mi-a spus următoarele, 
care îşi au tîlcul lor. Fata are şi zestre: două mii 
cinci sute lei. Aceasta pentru că ia un actor. Bogatul 
ei unchi voia să-i dea zestre, dar fixase dinainte suma 
în funcţie de „partida“ ce o va face fata. Și pe scara 
„partidelor“ mai bune sau mai rele, căsătoria cu un 
actor era cea mai de jos. Dacă ar fi luat un ofiţer, că- 
păta treizeci de mii lei zestre (ofițerii nu se puteau 
căsători cu fete sărace, așa era legea pe atunci) ; dacă 
ar fi luat un magistrat sau un avocat, fata ar îi căpătat 
zestre şi mai mare. Dar cînd unchiul petrolist a aflat 
că i-a căzut cu tronc la inimă un actor a ocăriît-o rău 
de tot şi a zis că nu dă o zestre mai mare de două mii 
cinci sute lei. În categoriseala dumnealui, un ofiţer 
făcea, după cum vedeţi, cît doisprezece actori, iar un 
magistrat probabil cît zece ofiţeri de cavalerie şi două- 
zeci de infanterie, 
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I-am spus mamei că mă bucură faptul acesta, că 
dacă aş lua-o, nu pentru bani aş lua-o, dar că trebuie 
să mă mai gîndesc, trebuie să cunosc mai bine pe 
fată, că — del nu te cununi la întîmplare. M-am mai 
gîndit, m-am sfătuit şi cu bunul meu prieten Achil, pe 
care l-am adus şi pe el la o cafea să vadă fata. El a 
spus că-i fată serioasă, cumsecade, are farmec — are 
„nuri“, că aşa se zicea atunci : „are nuri“ sau „are pe 
vino încoace“. Azi se zice sex-apeal, dar e mai frumos 
şi mai cu tîlc cum se zicea înainte. Mi-a părut bine 
că Achil întărea simţimîntul ce-l aveam pentru fată, 
pe care treptat am început şi eu să o simpatizez, că nu 
toate dragostele vin orbește şi, dintre cele care vin aşa, 
multe se trec iute. In cele din urmă m-am hotărât şi 
m-am însurat, nu înainte de a spune fetei ce o aşteaptă: 
turnee grele pe vreme de toamnă şi iarnă, greutăți de 
tot soiul, necazuri şi belele, care uneori îţi vin din se- 
nin, că parcă de asta-i făcut omul ca să curgă belelele 
pe capul său. Dar fata ştia una şi bună: că mă iubeşte 
și n-a crîcnit în fața tabloului ce i l-am descris. 

Se făcuse frig bine cînd m-am însurat. Cununie mo- 
desță, dar frumoasă. Îndată după nuntă, turneu, căci 
aşa “plănuisem : facem stagiune la Roman, cu începere 
de la 1 decembrie, apoi prin oraşele din preajmă. Vara, 
din nou la Bucureşti, în grădina lui Mitică Georgescu. 
Am alcătuit o trupă numai de comedie, care putea 
juca şi opereta C/erefa în concentrare. Personalul era 
compus din zece persoane, care făcuseră parte şi din, 
trupa de la Bucureşti. Incepem într-adevăr la 1 de- 
cembrie la Roman, jucînd numai joile şi duminicile. 
Mergea binişor. Unele loji erau date cu abonament. 
Joile lumea mai puţintică, dar duminicile plin. Trupa 
era plătită lunar, după salariile de la București. Anul 
1901 ne găseşte la Roman destul de mulţumiţi cu toţii, 
trupa, eu şi noua mea soție, care fireşte că mă însoțea. 
Mărisem repertoriul comediilor, căci Ghiţă Popescu, 
pe care îl angajasem, ştia franţuzeşte şi traducea o 
seamă de piese: 

Primăvara ne înapoiem la Bucureşti. Acasă, în noua 
mea locuință, totul în regulă. Mă duc să mă întîlnesc 
cu Mitică Georgescu pentru a discuta în privinţa sta- 
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giunii de vară, dar proastă inspiraţie am mai avut! 
Grădina lui Mitică Georgescu fusese închisă pentru 
totdeauna. Indărătul grădinii se afla un sanatoriu cu 
vreo şase camere al doctorului Kiriac. Acesta era con- 
silier municipal şi făcuse o reclamaţie la prefectură, 
arătînd că din pricina zgomotului din grădină bolnavii 
nu pot 'dormi. Prefectul a dat ordin să se închidă 
grădina. 

Ce să facem? Unde să jucăm? Grădini de vară 
erau în Bucureşti — faimoasele grădini Rașca şi Da- 
cia, în care însă pe atunci se juca rar, după anii de 
succes ce se irosiseră, Acum, se juca în ele la două luni 
o dată şi asta pentru vreun „beneficiu dat de un 
actor, care nu găsea un local mai cu vad. De altfel, 
spectacolele de vară se dădeau acum cu prețuri mai 
mici, adesea cu intrarea gratuită şi în'schimb cu ceva 
consumaţie. Formula teatru-local de consumaţie prin- 
sese pentru distracțiile de vară şi era greu acum să 
deschizi o grădină numai de teatru şi cu preţuri mai 
mari, iar dacă puneai preţuri mai mici ajungeai cu si- 
guranță mofluz. 

Şi eu, şi Mitică Georgescu căutam o grădină, ynde 
să continuăm activitatea din vara trecută. Văd eu în- 
tr-o zi grădina berăriei Triumf, pe locul unde este as- 
tăzi un bloc mare cu multe etaje, Bulevardul Republicii 
colț cu strada Academiei. Jos, astăzi este „Librăria 
Noastră'. Atunci, grădina şi salonul se numeau „Tri- 
umf“, iar mai tîrziu s-au numit „Carpaţi“. Localul fu- 
sese închiriat de fabrica de bere Bragadiru şi dat în 
concesie unui domn Orezeanu. Ca băutură nu se putea 
consuma acolo decît bere Bragadiru. Grădina era de- 
stul de mare, ca şi salonul din fund. 

Intru eu în vorbă cu domnul Orezeanu şi îi propun 
să fac o scenă, să punem şaizeci de scaune cu preţul 
de un leu locul, iar în restul grădinii să fie mese pen- 
tru consumație, unde fiecare să plătească cincizeci de 
bani scaunul. Orezeanu zice că pentru el nu e rea com- 
binația, dar ţinea morţiș să mă asigure că mare scofală 
eu nu voi face, Ca să îmi arate că aşa este, îmi zice 
că dacă duminicile mai vindea el ceva bere, în restul 
săptămînii avea doar şase abonaţi la masă. Aceştia 
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mîncau cu cartelă (7,50 lei cartela). După multe dis- 
cuţii a acceptat să-i plătesc zece lei pe seară, iar abo- 
naților să le permit să intre gratuit, punîndu-le o masă 
la marginea grădinii. Construirea scenei şi celelalte 
angarale mă priveau pe mine. Contract nu am făcut. 

Am alcătuit o trupă de comedii mai bună ca înainte. 
Pe lîngă Achil Popescu, am angajat pe Constantin 
Murgeanu, tînărul actor al Teatrului Naţional și care 
verile nefiind salarizat trebuia să joace unde găsea, 
pe Irimia Dalil, pe Ana Grand, Josefina Reitman, Eca- 
terina Vigny şi pe un actor Vişan, care era totodată 
şi pictor decorator. Pe el l-am pus de a ridicat scena, 
pe o verandă, aşa că nu a fost lucru greu, precum şi 
să picteze două decoruri, că dacă făceam mai multe şi 
mă „lansam“ în alte cheltuieli aş fi ajuns la covrigi, 
cum se zicea atuncea. Casier era un actor bătrîn Oro- 
loga. Acesta făcuse planul locurilor rezervate ' (care 
costau un leu fiecare), numerotîndu-le de la unu la 
şaizeci. Cînd vindea un loc, înfigea o ţintă şi a doua 
zi scotea ţintele puse, aşa că nu avea nevoie să dese- 
neze sau să tipărească pentru fiecare reprezentaţie cîte 
un plan al locurilor. 

Grădina era luminată cu gaz aerian şi la poartă 
avea o stea luminată la fel. Un afiş scris de mînă 
anunța spectacolele trupei Niculescu-Buzău. Incepem 
seria spectacolelor cu comedia Primul bărbat din 
Franța. Grădina arhiplină. Negustorul a isprăvit re- 
pede berea şi a trebuit să trimită după alte butoaie la 
o berărie de peste drum, tot a lui Bragadiru, pe care 
o ţinea în aceleaşi condiţii ca şi domnul Orezeanu, un 
domn Cobilovici. 

Succes. În fiecare seară grădina arhiplină. Se încasa 
seral o sută douăzeci — o sută patruzeci lei. Mai erau 
şi zile cînd ploua, dar eu plăteam trupa lunar, aşa că 
actorii nu sufereau din pricina spectacolelor nejucate. 

Uneori, cînd veneam mai devreme cu Achil Popescu 
şi Murgeanu luam cîte o bere peste drum la Cobilo- 
vici, care era un om simpatic, tînăr, plin de viaţă. 
Jucam uneori cărți în patru, un joc pe atunci la modă, 
căruia îi zicea ferber. Într-o seară, cînd mă duc la gră- 
dina noastră, văd la masa abonaților zece persoane în 
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loc de şase, altă dată paisprezece. Am înghiţit, zicîn- 
du-mi: n-am să mă cert pentru o nimica toată, Am 
jucat înainte, deşi vedeam cum Orezeanu profita de 
îngăduința mea. In ziua sfinţilor Petru şi Pavel, după 
ce dejunasem la bunul meu prieten, scriitorul şi gaze- 
tarul Panait Macri, vin la grădină. Ce văd ? Masa abo- 
naților cu paisprezece tacîmuri, cu flori pe masă, aşe- 
zată acum chiar în fața scenei. Orezeanu îndepărtase 
de scenă primele şiruri ale rezervatelor şi în locul lor 
aşezase masa, punînd scaunele numai cu faţa la scenă. 
Il întreb pe Orezeanu: „Ce-i asta, domnule?“ Mi-a 
răspuns: „Ei, ce vrei, au făcut gălăgie abonaţii mei, 
care mănîncă la mine tot anul !“ Atunci, i-am spus că 
de mîine nu mai jucăm acolo. Orezeanu mi-a răspuns 
semet : „Nu aveţi decît! Nu vă fac și eu servicii ? Nu 
îngădui băiatului care toarnă bere să apară pe scenă 
cu cioc, ca să vă facă figuraţie? Eu am steaua lumi- 
nată la poartă şi de aceea vine lumea!“ 

Nu am mai zis nici o vorbă, dar m-am dus în grabă 
pînă la Grădina Raşca, ce era foarte aproape. Fai- 
moasa grădină o ţinea pe atunci un maestru tipograi, 
Nicu Silvestru, care îşi avea atelierul chiar în curtea 
de lîngă grădină. In două camere era tipografia, iar în 
altele două ţinea tipăriturile executate şi alte lucruri. 
Nu locuia acolo. Era prieten Silvestru cu toţi actorii, 
căci el tipărea afişe şi bilete. Ii zic că de duminică 
vreau să încep să joc, la el, la Raşca. Ce pretenţii are ? 
Zece lei pe seară şi totul să mă privească pe mine. 
Ne-am înţeles. 

De acolo mă duc la Cobilovici şi îl iau la Raşca, ex- 
plicîndu-i pe drum ce s-a întîmplat. Cînd ajungem la 
Raşca, grădina ce se afla pe un vast teren la colţul 
străzii Academiei cu strada Edgar Quinet, îi arăt locul 
şi îi zic : „Cobilovici, mort-copt, trebuie să faci rost de 
la berăria dumitale, de la Bragadiru, de unde îi ştii, 
de o sută de scaune, apoi cumperi nişte scinduri şi din 
două scînduri faci cîte o masă lungă, pe care seara ai 
să o acoperi cu madipolon. Nu costă scump madipolo- 
nul. Trei metri la un leu. Îndărătul meselor cîte o 
bancă“. I-am arătat încăperea unde să instaleze bu- 
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toaiele cu bere și i-am mai spus : „Miine, sîmbătă, la 
lucru, iar duminică deschidem grădina“. i 

Mă duc apoi la teatru şi, pe cînd ne costumam, anunţ 
pe toți actorii ca la sfîrşitul spectacolului să-şi ia ba- 
gajele acasă. Mai mult nu am spus nimănui nimic, nici 
chiar prietenului Achil. In seara aceea am jucat Mătușa 
lui Carol. La sfirşitul reprezentaţiei, după ce ne-a 
aplaudat lumea, am spus să nu se lase cortina şi, 
făcînd semn către public cu mîna, am zis: „Onorat 
public, vă mulţumesc pentru sprijinul pe care ni l-aţi 
dat vara asta, în grădina unde ne aflăm. Sînt convins 
că în orişicare altă grădină voi juca, îmi veţi da acelaşi 
sprijin. Am ţinut să vă spun acestea pentru că de du- 
minică seara vom juca la Grădina Raşca Vinzătorul 
de păsări cu tenorul Ion Băjenaru în rolul principal“. 

Trupa a încremenit, iar Orezeanu, care era la casă, 
a îngălbenit. Am chemat pe toţi bărbaţii din trupă să 
vină a doua zi dis-de-dimineaţă la Rașşca. Fiecare a 
muncit cum s-a priceput mai bine, așa că pînă în seara 
de duminică totul a fost gata. De data aceasta, am co- 
mandat şi afişe, pe care le-a tipărit prietenul Nicu și 
am făcut oarecare reclamă pentru spectacolul cu Vin- 
zătorul de păsări. Preţurile acum erau altele: doi lei 
rezervatul, stalul întîi un leu, iar un loc la mese cinci- 
zeci de bani. Am angajat de asemenea pe Bianchi, 
capelmaistrul și o orchestră de șase persoane. 

Duminică seara, Grădina Rașca gemea de lume. Ion 
Băjenaru atrăgea totdeauna mult public, fiind un tenor 
de clasă mare. I-am plătit o sută de lei pentru specta- 
colul cu Vînzăforul de păsări, cu care am deschis sta- 
giunea în noua grădină. Apoi, am reluat comediile 
noastre, care şi ele au avut succes. La acestea preţu- 
rile erau mai mici, iar la operete, acelea din seara noii 
premiere. Astfel a decurs stagiunea din vara anului 
1901. 

Orezeanu, la rindul lui, văzînd că după plecarea 
noastră nu venea nici un cîine la Triumf, ba și abonaţii 
îl părăsiseră, se gîndeşte să aducă acolo o altă trupă. 
Se interesează şi află că Nicu Poienaru era la Focşani 
cu o trupă mică. Juca în sala unui hotel fragmente din 
operete. Vine Orezeanu cu Poienaru la Bucureşti, îi 
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arată Grădina Triumf, dar Poienaru zice că el nu joacă 
la mese, ci trebuie să aranjeze altfel grădina. Ii mai 
spune că nu joacă cu prețuri de cite un leu sau cinci- 
zeci de bani şi că îi trebuie o mie de lei, ca să poată 
aduce trupa şi pregăti cele necesare. Pină să se ducă 
Orezeanu la Focşani, pînă să se înţeleagă cu Poienaru 
a trecut multă vreme. În sfîrşit, Poienaru începe sta- 
giunea la Triumf, dar nu poate prezenta nici o operetă 
întreagă, nici vreo comedie în trei acte, ci doar piese 
scurte şi fragmente din operete. 

Poienaru a adus pe socrul său, vestitul actor craio- 
vean Ion Anestin, care pe atunci avea vreo patruzeci 
de ani de teatru şi era venerat de public. Cu verva sa 
scînteietoare, cu duioşia şi hazul său, Anestin joacă și 
cîntă Barbu Lăutarul, canţoneta lui Vasile Alecsandri, 
creată de Matei Millo şi comedia cu muzică Ulița lunei. 
Apariţia în aceste piese a lui Ion Anestin și fragmen- 
tele cîntate de Poienaru atrag ceva public la Triumf. 
[n trupa lui Poienaru a debutat în 1901 tenorul N. 
Leonard. 

Vine toamna, se lasă frig şi se închid amîndouă 
grădinile. Intr-o zi mă întîlnesc cu Orezeanu, care nu 
mai era la Bragadiru. Il întreb : „Ei, ce părere ai des- 
pre teatru ?“ El îmi răspunde că focul şi pîrjolul să 
dea peste acela care va mai avea a face cu vreun ac- 
tor. Ce vreţi, pentru oameni din liota lui, actorii erau 
totdeauna vinovaţii. 

Trupa mea se risipește. Achil Popescu se angajează 
în trupa lui Al. P. Marinescu, care era cumnat cu tatăl 
său Teodor Popescu. Al. P. Marinescu şi Teodor Po- 
pescu ţineau două surori. Murgeanu s-a dus înapoi la 
Naţional. In orice caz nu ar fi mers în provincie, căci 
era bucureştean, avea legături bune şi rubedenii cu 
stare. Eu și nevastă-mea rămînem și noi pentru mo- 
ment acasă, la Bucureşti. 
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CAPITOLUL VI 


Societatea lirică, înființată în 1901-1902 de 
George Ștefănescu — Cite ceva din trecutul tea- 
trului muzical la noi — Stagiunea Societății lirice 
la Modern și Liric (1902-1903) — Ciînt în opera 
comică Maria de Rohan — Impins de nevoi părăsesc 
trupa lui Ștefănescu — O scurtă stagiune de ope- 
rete a trupei Wiculescu-Buzău la Iași (1903) — 
Iarăşi în turneu — Deschid cu trupa mea prima 
stagiune de operetă la Parcul Oteteleșanu (1903) 
— larna 1903-1904 la Giurgiu și Tîrgovişte cu 
Ștrengarul din Paris — Cum reîmprospătăm reper- 
toriul la Tirgoviște cu Drama de la Belgrad 


Pe la mijlocul toamnei 1901 maestrul George Ştefă- 
nescu înfiinţează Societatea lirică — nucleul viitoare- 
lor formaţii de operă și operetă, trupa în care s-au 
manifestat atîţia artişti străluciți ai vremii şi au de- 
butat o seamă din viitorii artişti lirici de frunte. Socie- 
tatea lirică va începe să se manifeste în 1902. Maestrul 
George Ștefănescu a fost un statornic susținător al 
unei muzici mai înalte, al unei arte de nivel european. 
Născut în 1843 la Bucureşti, a fost profesor de canto 
la Conservatorul de aici încă din 1878, unde a slujit 
timp de patruzeci de ani, formînd o seamă din gloriile 
scenei noastre lirice. A fost printre primii elevi ai cla- 
sei de armonie și piano a lui Eduard Wachman şi apoi 
colegul său. 

Am revăzut datele lui biografice în dicționarul mu- 
zical al lui A. L. Ivela și le reproduc pentru a le aminti 
celor de azi. George Ștefănescu a susţinut cauza operei 
în vremuri în care oficialitatea nu avea înţelegere pen- 
tru această mare artă, deși poporul nostru dăduse la 
iveală o seamă de personalităţi, care au strălucit în 
întreaga lume, dind prestigiu numelui de romîn : pri- 
madonele Eufrosina Popescu, care a creat la Milano 
Steaua Nordului de Meyerbeer, Elena Teodorini, des- 
pre care am vorbit, Nuovina și Darcl6e, tenorii Gr. Ga- 
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brielescu şi Ion Dumitrescu şi mai tîrziu mulţi alţii. 
Împreună cu Wachman, directorul Conservatorului, 
George Ștefănescu a încercat de mai multe ori să în- 
ființeze o mare trupă de operă, mai întîi în 1886 apoi 
în 1893 şi 1896, iar mai tirziu în 1913. „Subvenţiile 
statului fiind insuficiente, zice Ivela, ei au închis după 
maximum optsprezece reprezentații de stagiune.“ Nici 
compozitori de operă nu ne-au lipsit, începînd cu pro- 
fesorul ieşan Eduard Caudella (Petru Rareş, Olteanca) 
cu H. Catargi (Enoch Arden, Nunta tragică), cu Cohen- 
Lînarul (Mazepa, In ajunul nunţii, Insula florilor) — 
aceasta cîntată de multe ori de către noi, după cum s-a 
văzut — Iosif Paschill (Mărioara) şi alţii. Ivela trece 
Insula florilor printre opere, dar era o operă mai ușoară, 
plină de farmec. De altfel şi A. Bobescu reprezentase 
mai înainte o operetă Insula florilor, cu muzică aran- 
jată şi scrisă de el, Bobescu, 

Văzînd avintul luat de operetă în ultima vreme, dez- 
voltarea gustului public pentru muzică, George Ște- 
fămescu a făcut în 1901—1902 o nouă încercare de a 
crea o formaţie mai serioasă de operetă şi opere mai 
accesibile. 

Tradiţia spectacolelor muzicale era veche. Ea începe 
încă de pe vremea lui Gheorghe Asachi, care în 1837 
a prezentat prima operetă romînească, apoi cu Matei 
Millo, a cărui comedie cu cîntece Baba Hirca (1848) 
s-a jucat decenii şi decenii, muzica fiind scrisă de 
Alexandru Flechtenmacher. Mai puţin cunoscute sînt 
alte manifestări de care ne aminteşte Ivela, anume că 
însuși înființătorul teatrului bucureștean, Costache 
Caragiale, a început în 1852 să dea la Teatrul cel 
Mare şi spectacole de operetă, în care s-a distins Nini 
Valery. La 1866, Golfaden, Burienescu şi Segalescu 
au format o trupă de operetă la Jigniţa. în 1875, se 
înființează la Iaşi o formaţie numită „prima trupă de 
operetă rominească“, avînd ca şefi de orchestră pe 
E. Lehr şi în care s-au manifestat Smaranda Mari- 
şeasca, Ana Dănescu, M. Popovici, P. Ionescu şi, la 
începuturile activităţii lui, marele Grigore Manolescu. 
Această trupă a reprezentat în 1879—1880 printre 
altele O/teanca lui Caudella, corurile fiind dirijate de 
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Gavril Muzicescu. În stagiunile următoare, a debutat 
şi cintat acolo tenorul Ion Dumitrescu, mai tîrziu o 
celebritate mondială. Dragostea pentru operetă cres- 
cînd în rîndurile publicului, Teatrul Naţional din 
Bucureşti a dat şi spectacole de operetă, prezentînd în 
1884 Boccaccio, iar în 1889 Voievodul țiganilor, cu 
un strălucit ansamblu, din care au făcut parte şi unii 
cîntăreţi şi actori, pe care i-am întîlnit la Craiova: 
Irina Vlădaia, Josefina Găluşcă, Amelia Hasnaş, Ma- 
rieta Ionaşcu, Ion Băjenaru, Ştefan Iulian, D. Teodo- 
rescu, A. Eliad, P. Ghimpeţeanu, C. Grigoriu şi alţii. 
Dintre aceștia şi împreună cu A. Bobescu s-a inche- 
gat formaţia de operetă de la Craiova, unde am în- 
ceput eu în calitate de corist-comprimar. 

Formaţiile lui A. Bobescu, Al. P. Marinescu şi Nicu 
Poienaru şi în urmă cea a mea, în care am îmbinat 
opereta cu comedia, dovediseră predilecţia publicului 
pentru operetă. De aceea, George Ștefănescu face o 
nouă încercare de a înfiinţa un ansamblu liric şi, ca 
şi alte dăţi, el nu pregetă să pună bani de la el, să facă 
tot felul de sacrificii. El îngrijeşte de repertoriu, cos- 
tume, decoruri şi angajează pe cei mai de seamă cin- 
tăreţi ce-i aveam, Ion Băjenaru, C. Grigoriu, Aurel 
Eliad, P. Ghimpeţeanu, apoi angajează pe mai tinerii 
Stănescu-Cerna, V. Maximilian şi Niculescu-Buzău. 
Maximilian s-a remarcat atunci, în 1902, ca şi Virginia 
Miciora, iar Leonard debutase cu cîtva timp înainte în 
trupa lui Poienaru. Ștefănescu angajează dintre cîn- 
tăreţe pe Mara d'Asty, Elena Teodorescu, Aura Mihăi- 
lescu şi pe Virginia Miciora. Angajează şi întreg corul 
de la biserica Domnița Bălaşa, în frunte cu celebrul 
bas Tache Teodorescu. 

Noua trupă de operetă a început să joace la Teatrul 
Modern, unde mai înainte fusese varieteu. Aici, deşi 
sala era relativ mică, scena nu prea spațioasă, s-au 
manifestat multe formaţii teatrale însemnate. Teatrul 
acesta, care mai tîrziu a fost reparat şi îmbunătăţit şi 
s-a chemat şi Excelsior, era pe o stradă care astăzi 
nu mai există, cam pe locul unde vine acum partea 
dindărăt a Băncii de Stat. Pe atunci şi cam pînă în 
1930, acolo era un centru teatral şi cinematografic. Era 
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Teatrul Modern, în care dădeai prin strada Academiei, 
strada Doamnei şi strada Karagheorghevici, era Gră- 
dina Blanduzia, iar o dată cu aviîntul cinematografelor 
se înşiruiau o seamă de săli de proiecţie, faimoasele 
cinematografe Apollo, Doamnei, Terra, Lux, Venus și 
altele, unde în pauze jucau scenete sau cîntau cuplete 
diferiţi artişti ca Iulian şi Costin, Nitta-Jo, d'Ayol, 
Ouvrard şi alţii. 

Incepem să jucăm aşadar la Teatrul Modern. Des- 
chidem stagiunea cu opera comică Maria de Rohan, 
în care eu deţineam un rol de seamă, acela al unui 
prinţ bătrîn. Cîntam o arie foarte grea. Am avut suc- 
ces. Teatrul însă era şi prea mic şi apoi scaunele şi 
podelele scîrţiiau, aşa că ne-am mutat la Teatrul Liric, 
unde însă nu prea venea lume. 

Era un teatru mai mare, cu două rînduri de loji, bal- 
coane, galerie, clădit după războiul de la 1877 de către 
un ofiţer superior, care se chema Maican. După Tea- 
trul Naţional, Teatrul Liric era cel mai incăpător şi 
mai potrivit spectacolelor de operă sau operetă. Era 
clădit în același stil rococo, obişnuit localurilor de tea- 
tru, avea oarecare eleganţă, dar n-avea foyeruri. Lu- 
mea se deprinsese să ocolească această sală din pri- 
cina unui conflict între proprietarul lui, generalul Mai- 
can, şi statul romîn. Nici un ofițer nu avea voie să 
calce în acest teatru, şi multă lume, care dezaproba 
pe Maican, nu venea nici ea la teatru. Mai tîrziu, Mai- 
can l-a vîndut, s-a numit Teatrul Leon Popescu, apoi 
Teatrul Liric. Aici s-au dat faimoase spectacole de că- 
tre cîntăreţe celebre ca Elena Teodorini şi actriţe ca 
Sarah Bernhardt, a jucat şi trupa lui Alexandru Da- 
vila, iar stagiuni întregi Leonard şi Maximilian aici 
au strălucit cu trupa lor. După primul război mon- 
dial, cînd s-a înființat Opera Romiînă aici s-au dat 
spectacolele stagiuni întregi. Cutremurul din 1940 a 
şubrezit cu totul bătrina clădire, pe care au nimicit-o 
în parte bombardamentele aeriene din 1944. Localul 
era în piața Valter Mărăcineanu, peste drum de Mi- 
nisterul de Război, actualul Minister al Forţelor Ar- 
mate, şi a fost dărimat cu totul, căci rămăsesee doar 
o ruină, 
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Lumea deprinsă să ocolească acest teatru nu prea 
venea nici la spectacolele noastre. Noi, trupa, nu aveam 
nici o leafă. Ștefănescu aștepta ca statul să acorde 
subvenţia făgăduită. Pînă atunci însă, făceam foame. 
Din ce se încasa se cumpărau stofe pentru alte cos- 
tume, se plăteau oamenii mai nevoiaşi din cor, de la 
scenă, de la croitorie, se făceau afişele, se plătea afi- 
şajul, aşa că noi, soliştii, eram fără nici o leţcaie. 

Iarna anului 1902 ne-a apucat în mare mizerie. Am 
jucat în operetele Mamzelle Nitouche, Voiajul în Chi- 
na, Prințesa Trebizunda, unde aveam rolurile princi- 
pale. La acestea făceam şi pe directorul de scenă. 

Intr-o zi, V. Maximilian, pe atunci abia ieşit din 
Conservator şi aflat la primele manifestări în public, 
se duce la Ștefănescu, spune că neavînd cu ce trăi cere 
să i se dea o reprezentaţie în beneficiu. Ştefănescu 
aprobă, şi Maximilian aranjează un spectacol compus 
din două acte din Mamzelle Nitouche şi un act din 
opera Crispin şi cumătra. Biletele insă nu s-au prea 
vîndut la casă, aşa că Maximilian nu a putut plăti 
decît chiria sălii. Contractul cu orchestra prevedea 
plata după primul act. Instrumentiştii au acompaniat 
primul act din vodevilul Mamzelle Nitouche şi apoi au 
părăsit teatrul. Ştefănescu a căutat o soluţie de mo- 
ment şi a pus pe Stănescu-Cerna să vestească sala 
că actul următor din Mamzelle Nitouche şi opera 
Crispin şi cumătra vor îi acompaniate la pian de 
maestrul George Ştefănescu. 

Lucrurile păreau rezolvate pentru moment, Ştefă- 
nescu sperind să plătească orchestra și soliştii din 
așteptata subvenție. Incepe opera, unde este o scenă 
în care cizmarul Crispin vrea să se sinucidă, arun- 
cîndu-se intr-o îîntînă. Personajul era atit de sărac 
încît nu avea bani nici să-şi boteze copilul de curînd 
născut. Din fintină apare moartea, care îi dă cizma- 
rului o pungă cu bani, zicîndu-i că vine ea să-l bo- 
teze. Tocmai aici Maximilian avea o mare scenă de 
operă. Personajul, bucuros că în sfîrşit a făcut rost 
de bani, aruncă în sus monetele căpătate, se joacă cu 
ele și strigă, în culmea fericirii: „Am bani, am bani, 
am bani“. În acest moment culminant, unul de la ga- 
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lerie strigă : „Ascultă-mă ! Dacă aveţi bani, de ce nu 
plătiți orchestra ? Cîntaţi cu ea, nu cu pianul!“ Ba, 
mai trage şi o înjurătură strașnică. 

Mai cîntăm De-aș fi rege de Adam, cu baritonul 
Aure! Eliade, Traviata cu Mara d'Asty şi alte opere şi 
operete. Spectacolele au succes la cei care vin, dar 
vin puţini, iar bani, canci! Zadarnică strădania atî- 
tor artiști şi muncitori din teatru. Opera și opereta, 
prezentate atit de frumos, se dovedeau din nou o im- 
posibilitate în condiţiile de atunci, cînd clasele con- 
ducătoare disprețuiau asemenea sforțări și însăşi arta, 
cînd oficialitatea se arăta mepăsătoare față de rolul 
educativ al artei. 

Cu ce ciștigasem la Triumf și la Raşca, cu puţinii 
bani ce-i incasasem de la Societatea lirică, am putut 
rezista cele cinci luni de muncă aproape pe gratis. 
Acum însă chiar nu mai aveam nimic şi nu mai pu- 
team rezista. Acasă, aveam trei guri, eu, nevasta și 
soacra. De zestrea nevestei nu voiam să mă ating, 
neștiind ce vremuri mă aşteaptă. Trebuia din nou să 
fac o combinație proprie. Mă gîndesc să înjgheb o 
trupă de operetă şi să jucăm la Iaşi, la Circul Sidoli, 
dar în fiecare seară, cu preţuri populare. Peste tot, 
dar mai ales la București, lași şi Craiova, dragostea 
maselor pentru teatru era din ce în ce mai mare, în 
pofida nepăsării oficialităţii și a dispreţului arătat de 
mulţi din clasele conducătoare, care în schimb se im- 
bulzeau la orice spectacol al trupelor străine, fie ele 
bune, fie mult inferioare celor din țară. 

Intr-o zi, mă duc la maestrul Ștefănescu, care era 
singur în biroul său: „Maestre, am stat cinci luni 
în trupa dumneavoastră și sint foarte fericit de cinstea 
pe care mi-aţi arătat-o, angajindu-mă şi încredinţin- 
du-mi atîtea roluri de răspundere. Dar de azi inainte 
nu mai pot rămine la dumneavoastră, căci nu am cu 
ce trăi“. Bătrinul maestru mi-a răspuns: „Ai drep- 
tate, ai dreptate“, a pus capul în mîini şi nu a mai 
zis nimic. Am ieşit incet pe ușă. Tristeţea ne apăsa 
pe amindoi. Seara, am jucat peniru ultima dată. După 
spectacol, mi-am luat bagajul şi am plecat acasă. 
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A doua zi, am pornit-o la Iaşi. De la gară de-a drep- 
tul la Circul Sidoli. Il ţinea cu chirie un impresar Lei- 
bovici, cu care m-am înţeles să-i dau cincisprezece la 
sută din reţetă. [i voi comunica de la București ziua 
primei reprezentații şi-i voi trimite afişele. 

La Bucureşti încep să adun trupa. Angajez din nou 
pe soții Racoveanu, care aveau preţioasele costume fă- 
cute de Măgureanu. Mereu recurgeam la ajutorul lor 
artistic, la costumele şi textele ce le aveau. Apoi mai 
angajez pe Achil Popescu, aflat în trupa unchiului 
său Al. P. Marinescu, pe Constantin Murgeanu, care 
plecase de la Teatrul Naţional, pe artistele Josefina 
Reitman şi Ecaterina Vigny, Elena Dumitrescu (care 
tocmai se despărțise de soțul ei, actorul Dumitrescu- 
Hamalu), mai angajez pe Mişu Ştefănescu, Irimia 
Dalil şi pe Titi Macri. Acesta din urmă fusese în ma- 
rina comercială. Avea o puternică voce de bariton şi 
era impunător pe scenă. Învăţa repede orice rol şi se 
achita mai mult decit conştiincios. Avea pe atunci vreo 
patruzeci de ani şi, înafară că juca și cinta, picta şi 
decoruri, căci avea talent de pictor. Ştia bine fran- 
ceza şi germana, aşa că ne putea ajuta şi la tradu- 
ceri. În plus, cunoştea o seamă de ofiţeri superiori 
pe care îi invita la teatru. Ca pianist, l-am angajat pe 
Branchi. 

In douăsprezece zile, ansamblul a fost stabilit. Co- 
mand afişele mari şi mici, precum şi bilete pentru trei 
spectacole. Astfel, am stabilit că la 1 aprilie 1903 să 
începem stagiunea la Iaşi cu mult cunoscuta şi mereu 
gustata operetă Clereta în concentrare. Sala Circului 
Sidoli era încăpătoare : jos, cinci sute de locuri, apoi 
cincizeci şi două de loji precum şi o galerie in care în- 
căpeau pe bănci şi în picioare două sute cincizeci de 
persoane. Am pus prețuri într-adevăr populare : 1 leu 
stalul întii, patru lei loja, treizeci de bani galeria. 

Sosim cu trupa într-o joi, cu o zi înaintea premie- 
rei. Afişe lipite în tot oraşul, cea mai mare parte din 
locuri vîndute dinainte. Mă duc la Teatrul Naţional 
pentru autorizație. Acolo, C. B. Penescu, directorul 
teatrului, îmi spune că trebuia să cer autorizația cu 


107 


cincisprezece zile înainte, că așa sînt formele şi ele 
trebuiesc respectate. Am chemat trupa şi le-am spus 
că a doua zi să se ducă cu toții la Penescu să le dea 
el de mîncare. A doua zi, toţi bărbaţii din trupă, în 
frunte cu Macri, s-au dus în corpore la Teatrul Na- 
țional, cerînd să li se dea de mincare. După multă te- 
vatură, a rămas că nu putem juca mai devreme de 
trei zile. Aşa era birocratismul. De ajutat otficialitatea 
nu te ajuta, dar să-ți pună bețe în roate, la asta se 
pricepea. 

Am început seria spectacolelor la 4 aprilie 1903, în 
loc de 1 aprilie. La prima reprezentaţie, a venit atita 
lume care nu avea bilete, încit cei cu biletele nu pu- 
teau pătrunde în sală. A fost nevoie, pentru ordine, 
să punem jandarmi la intrare, şi asta în fiecare seară. 
Biletele se vindeau de cu ziua. În primele zile, am 
jucat rînd pe rînd cîte o altă operetă. Aveam șase pre- 
gătite: Clereta în concentrare, Pericola, Giroffle-Gi- 
roffla, De-aș fi rege, Mamzelle Nitouche şi Păpușa. 
Apoi, le-am reluat, jucîndu-le des. Clereta o jucam şi 
de trei ori pe săptămînă. 

Trupa o mărisem cu cor, angajat la Iaşi. Pianistul 
Branchi conducea repetițiile. Orchestra avea zece per- 
soane. Am mers aşa o lună cu sala arhiplină. Mai 
aveam în repertoriu operetele Fata mamei Angot, 
Voievodul țiganilor şi Boccaccio, dar ne mai trebuia 
încă o cintăreaţă şi chiar un cîntăreț, căci Maria Cris- 
tescu prea cinta în toate. Le știa bine, dar oricum era 
obositor, şi publicul doreşte varietate. Ajflindu-se de 
succesul nostru la Circul Sidoli, Leibovici a primit 
multe oferte din partea altor trupe ea să vină să joace 
acolo. Într-o zi, omul mă întreabă cit timp mai joc, 
ca să programeze celelalte trupe. Aceasta m-a cam su- 
părat, căci eu voiam să mai continuu, întărind trupa. 

În acest scop, eram în corespondenţă cu Leontina 
Ioanid, care acum joacă roluri de bătrîne, dar pe 
atunci strălucea cu glasul ei frumos, cu jocul vioi şi 
grațios. Rămăsese la Teatrul Naţional din Craiova, 
după ce jucasem cu ea la Zaharia Burienescu și între 
timp cintase în mai toate operetele, Leontina Ioanid 
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imi scrisese că avusese o neînțelegere cu direcțiunea 
teatrului craiovean şi dorea să facă parte din trupa 
mea, cerîndu-mi să-i trimit avans o sută de lei. l-am 
trimis banii telegrafic. Am făcut socoteală că o dată 
cu venirea ei voi putea lărgi repertoriul cu operetele 
menţionate mai sus și încă nereprezentate. Cu aces- 
tea şi cu celelalte puteam să mai țin o lună stagiunea 
la Iaşi. l-am spus acestea lui Leibovici, care a fost 
de acord, ba chiar bucuros să continuu stagiunea. 

Peste cinci zile, insă, primesc banii îndărăt de la 
Leontina Ioanid, precum şi o scrisoare, prin care mă 
vestește că s-a împăcat cu direcţiunea. Văzind că 
nu-mi pot lărgi trupa şi repertoriul, mă decid să 
plec la Galaţi. Îl anunţ pe Leibovici că mai jucăm 
doar zece zile. 

Scriu la Teatrul Alcazar din Galaţi, ne înţelegem, 
trimit afişe. Stabilesc tot preţuri populare, nu mai 
mari de un leu locul. Făceam socoteala că acolo voi 
avea cheltuieli mai mici, nu voi mai lua cor, iar ca 
instrumentiști opt ostaşi din orchestra regimentului. 
Mai jucăm la laşi o săptămină şi, într-o duminică 
seara, încheiem seria reprezentaţiilor, fără însă a 
anunța publicul că plecăm. 

La Galaţi urma să începem vinerea următoare. Luni 
și marţi am 'dat două spectacole la Vaslui, iar miercuri 
şi joi la Birlad. Marţi seara m-a chemat telefonic la 
Vaslui Leibovici ca să-mi spună: „Dragă Buzău, ce 
păcat că ai plecat! Luni seara, lumea nu ştia că nu 
mai joci și a venit puzderie la teatru. Regretau că 
ai plecat. Astă-seară, am o trupă de balet şi în sală 
nu-s decit vreo patruzeci de persoane. Mai dau două 
reprezentații şi pleacă. Păcat că nu ai rămas aici!“ 
Eu îi răspund: „Cum va fi norocul!“ 

Cind sosim la Birlad, peste cine dăm ? Peste Leon- 
tina Ioanid, care ne aştepta la hotel. Se certase pen- 
tru a doua oară cu direcţiunea. Avind-o acum şi pe ea 
in trupă, m-am gindit că tot la Iaşi ar fi mai bine să 
jucăm. Acolo avusesem un succes mare, pe care, cu 
noi operete, puteam să-l continuăm. Mai jucăm la Bir- 
lad şi, în loc să pornim mai departe la Galaţi, tele- 
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grafiez acolo, anunțînd că îmbolnăvindu-mi-se doi ac- 
tori nu mai pot veni. Ne întoarcem aşadar la Iaşi. 

Am mai spus că în viaţă sînt împrejurări care iți 
schimbă mereu situaţia, în bine sau în rău, împreju- 
rări pe care nu le poți prevedea, oricît ţi-ai bate capul. 
Cu cine mă sfătuisem dacă să mă întorc sau nu la 
lași mă îndemnase să mă întorc. Succesul acela nu 
fusese o iluzie şi dăinuise mai bine de o lună, seară 
de seară. Deci ne-am inapoiat la Iaşi. 

Am repetat cu Leontina Ioanid Fata mamei Angut, 
şi luni seara dăm premiera. Duminică reluasem Cle- 
reta în concentrare. Şi duminică şi luni lume puţină. 
Repetăm Boccaccio şi dăm premiera. Iarăşi lume pu- 
țină. Văzind această schimbare îngrijorătoare, invit 
la lași pe vestitul tenor C. Grigoriu, care apoi a con- 
dus una dintre cele mai strălucite formaţii de operetă, 
unde s-au impus Leonard, Maximilian, Ciucurette, Vir- 
ginia Miciora, Florica Florescu, Annie Aurian, Elena 
Mavrodi şi atîţia alţii. Grigoriu vine şi cîntă cu marea 
lui artă Voievodul țiganilor. Trei reprezentații cu cite 
o sută de lei pe seară. Lume puţină chiar și la el. 

Văzînd situaţia şi nevoind să pierd toţi banii pe care 
îi ciştigasem mai înainte tot la Iaşi, hotărăsc să plec 
la Galaţi. Aranjăm cu un alt teatru, mai mare decît 
Alcazar, Teatrul Papadopol. Preţuri mai mari: trei 
lei, doi lei, un leu. Jucăm numai joia, simbăta și du- 
minica. Sala goală. După zece zile, plecăm la Buzău, 
dar acolo niciodată nu a mers bine teatrul, în timpul 
verii. Lumea la munca cimpului, la vii, la băi, acasă, 
oriunde, numai la teatru nu. Jucăm şi la Teatrul Mol- 
davia vreo zece zile, dar fără mare reușită. Plecăm la 
Ploești, unde începem să jucăm seară de seară, de pe 
la 20 iunie. 

Acum trupa era mai mică. Dintre operete numai 
Clereta care-i mai mult un vodevil, iar dintre comedii, 
cele jucate la Mitică Georgescu, la Triumf şi la Raşca. 
Aveam încă elemente de seamă ca Achil Popescu și 
Constantin Murgeanu, ca Josefina Reitman şi Leon- 
tina Ioanid. Jucam cu doi lei, cu un leu şi cu cincizeci 
de bani locul. Proprietarul grădinii lua douăzeci la 
sută din bruto. In fiecare seară, grădina plină. 
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La începutul spectacolului, fanfara militară cinta 
diferite marşuri, apoi rămîneau instrumentiştii, care 
acompaniau opereta sau cupletele din comedii. În fie- 
care comedie era măcar un cuplet. In timpul acesta, 
primesc la Ploeşti o scrisoare de la Nicu Poienaru, 
care îmi spune că îi merge prost şi vrea să joace în 
trupa mea. Ii telegrafiez să vină, și astfel prezentăm 
cu el Vinzătorul de păsări, unde Poienaru era nespus 
de fermecător. 

Pe la 10 iulie mă pomenesc că vine la mine Mitică 
Georgescu şi îmi propune să joc cu incepere de la 
l august la București, la Parcul Oteteleşanu. Ce se în- 
tîmplase ? Văzînd Mitică Georgescu că nu mai poate 
deschide grădina din Cimpineanu, pe care i-o închi- 
sese medicul acela, care era în consiliul municipal, s-a 
asociat cu unul Mihai Stere şi s-au apucat să inchi- 
rieze curtea imensă dindărătul unei case vestite multă 
vreme în Bucureşti, casa doamnei Elena Oteteleșanu. 
Astăzi şi pe locul unde era casa şi pe locul unde era 
grădina din faţă se întinde Palatul Telefoanelor, iar 
curtea din josul străzii Matei Millo pînă la strada Ote- 
teleşanu era locul unde a fost odinioară Parcul Ote- 
teleşanu, pe care Mitică Georgescu și asociatul său 
l-au aranjat. Casa şi grădina din față a Oteteleşencei, 
unde pe vremuri se petrecuseră multe evenimente 
mondene şi literare, căci Oteteleşanca fusese o figură 
a protipendadei bucureştene şi proteja artele, spre 
deosebire de majoritatea boierimii, a devenit apoi res- 
taurant şi cafenea. Acolo, în saloane şi în grădină s-a 
instalat restaurantul-cafenea „Terasa Oteteleșanu“, 
care la un moment dat a ajuns un loc faimos pentru 
literații, muzicienii, actorii, care veneau zilnic şi fä- 
ceau discuţii. Pictorul Iser a înfățișat sub numele de 
„Academia Terasă“ pe o parte din cei care frecventau 
mai tîrziu, spre 1912, acest local, faimos în istoria ar- 
telor, ca mai înainte cafenelele Kiibler şi Fialcovski. 

Atunci, în 1903, priceputul restaurator Mitică Geor- 
gescu şi cu asociatul lui, tot restaurator, au amenajat 
curtea dindărătul casei Oteteleșanu, au tăiat cîțiva ar- 
bori din mijloc, au lăsat alţii care nu stinghereau, au 
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ridicat o scenă mare cu cabine, decoruri şi cortină, au 
făcut loji, au adus mese şi scaune, au instalat bucătă- 
ria în casa din curte, una mai mică de vreo patru- 
cinci camere, unde locuia și Mihai Stere cu familia. 
Se ipricepeau amindoi la megustorie şi nu se dădeau 
bătuţi cu una, cu două. Nu vedeţi că după idoi ani Mi- 
tică deschide un nou teatru-restaurant ? Și luxos ne- 
voie mare, cu mese elegante, acoperite numai cu fețe 
de olandă. 

Mă înţeleg cu Mitică să-i dau douăzeci la sută din 
încasările brute. Prețul locurilor : trei lei, doi lei şi un 
leu. Lojile costau cite doisprezece lei. Locul la mesele 
elegante, care erau aşezate pe de margini, pînă în 
față, cîte un leu. Restaurantul servea mîncări calde şi 
reci, bere, vin, șampanie. 

La 15 iulie, revenim la Bucureşti. Aveam cu toții 
ceva bani, căci ne mersese bine la Ploeşti. Începem re- 
petiţiile cu opereta Fiica tamburului major, operetă 
bufă în trei acte, text de Chivot și Duru, muzica de 
neîntrecutul Offenbach, care a compus-o în 1879. 
Voiam acum să înnoim cu totul repertoriul. În tambu- 
rul major l-am pus să joace pe Teodor Popescu, tatăl 
lui Achil, iar un rol de frunte l-a avut N. Poienaru. Or- 
chestra, de paisprezece persoane, era condusă de Os- 
car Spirescu, corul avea şaisprezece persoane, opt fe- 
mei și opt bănbaţi. In totul, ansamblul meu număra 
cincizeci de persoane. 

Am avut un succes frumos, dar lumea venea în nu- 
măr potrivit, nici puţină, nici multă. Ne scoteam abia 
cheltuielile. Nu se deprinsese incă lumea să vină 
acolo, deși Parcul Oteteleşanu era în centrul oraşului 
şi avea încă un mare avantaj: parcul fiind aşezat în 
valea străzii Matei Millo, deci mai jos decit cea mai 
mare parte a oraşului şi avind şi arbori seculari, acolo 
era răcoare chiar în toiul verii. Pe la zece seara, tre- 
buia să pui pardesiul pe tine, oricită zăpuşeală era in 
oraş. Din arborii aceia seculari, mai există astăzi doi 
pe stradă, căci noua îngrădire a curții, odinioară Par- 
cul Oteteleșanu, i-a lăsat pe dinafară. Unul dintre 
aceşti copaci era odinioară între culisele scenei. 
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Trupa trebuia să fie plătită lunar, dar eu aranjasem 
ca plata să se facă seral. De pildă, dacă unul avea un 
salar de o sută cincizeci lei lunar, îi dădeam câte cinci 
lei in fiecare seară. Dacă ploua insă nu se plătea. Și 
contabilitatea o tineam tot eu, ca să scutesc din chel- 
tuieli. Eu eram şi directorul trupei, şi regizor, şi con- 
tabil, şi casier, casierul care plătea personalul, şi ac- 
tor. Plata personalului ținea cam un ceas după spec- 
tacol, chiar dacă pentru plata instrumentiştilor, a co- 
riștilor și oamenilor de la scenă dădeam suma cuve- 
nită şefului fiecărei ramuri. Era tare obositor şi tre- 
buia să iau piramidoane și să fumez al dracului pînă 
terminam cu îndeletnicirea serală de casier. Citeodată, 
mă înfuriam şi îmi ziceam : „Doamne, cînd oi scăpa 
de balamucul acesta 2“ 

Am mai reprezentat Sărmanul Jonathan cu Nicu 
Poienaru, apoi opera Traviata de G. Verdi, cu Mara 
d'Asty în rolul principal, cu N. Poienaru în tatăl şi 
cu un tenor Dioghenide în rolul amorezului. Din ve- 
chile operete, am prezentat numai C/ereta. 

In sfirşit, soseşte toamna şi închidem. Cum a mers, 
cum mu a mers, trupa a fost plătită şi spectatorii mul- 
țumiţi. Imediat după închiderea stagiunii vine la mine 
Mihai Stere şi îmi propune să semnez un contract 
pentru vara viitoare. l-am spus că nu mă mai bag 
într-o asemenea combinație cu cincizeci-şaizeci de 
persoane. „Să mă poleiești cu aur, aşa ceva nu mai 
fac. Eu sint învăţat cu trupă mică, nu cu un balamuc 
ca ăsta !“ 

Atunci s-a oferit C. Grigoriu să ia Parcul Otetele- 
şanu pentru vara următoare. Stere aranjează cu Gri- 
goriu, dar nu înainte de a-i spune că el nu înţelege 
nici o trupă de operetă fără de Niculescu-Buzău. Este 
neapărat nevoie ca eu să fac parte din trupă — zicea 
Stere — pentru că aș fi cel mai iubit dintre actorii de 
operetă și comedii de la Bucureşti. Vine Grigoriu la 
mine şi mă angajează pentru vara anului 1904 cu cea 
mai mare leafă ce se plătea atunci : trei sute lei lu- 
nar, şi asta de la 1 mai la 10 septembrie. Incheiem 
şi cuvenitul contract. 


8 113 


Simţeam nevoia să mă odihnesc după atitea pățanii 
în provincie, după atîta trudă la Bucureşti şi în cele- 
lalte oraşe. Şi într-adevăr, am stat fără să fac mai 
nimic vreo trei luni de zile. Am stat pe acasă cu ne- 
vasta şi soacra, mai jucam biliard la cafeneaua de la 
Hotel Bulevard, aflat peste drum de Casa Centrală a 
Armatei, fostul Cerc militar, pe bulevardul 6 Martie. 
Nu pierdeam nici o cursă de galop. Incepuse să mi se 
cam urască aşa. Nevastă-mea mă cicălea : „Unde te 
duci, dacă nu joci teatru ?“ Era cam geloasă, zuliară 
cum se zicea pe atunci. După un timp şi punga înce- 
puse să se cam subțieze. 

Mă înțeleg cu soția să luăm ceva din zestrea ei pină 
ce voi lucra din nou şi pune la loc banii. Cind mă duc 
la Banca Naţională şi vorbesc cu funcţionarul care se 
ocupa cu treburi de astea, el imi zice: „Hei! Hei! 
Domnule Buzău, banii ăştia nu-i poţi scoate nici dum- 
neata, nici soția, nici acela care i-a depus. Poţi să-i 
scoţi numai în cazul că dumneata sau soția dumitale 
sînteți bolnavi sau dacă aveţi tn copil bolnav — şi 
asta numai — ahăhă ! — prin tribunal, cu martori, cu 
certificate de la doctori şi încă atunci nu luați toată 
suma, ci numai cel mult douăzeci şi cinci la sută!“ 
Aşa aranjase unchiul care o înzestrase pe nevastă-mea 
şi nici nevasta, nici soacra nu ştiuseră. Ne-am lăsat 
păgubaşi şi ne-am descurcat cum am putut. 

Mai tîrziu însă, spre regretul şi al meu şi al soţiei, 
căsnicia noastră nu a mai mers bine. A urmat o pe- 
rioadă întunecată între noi. Nu ne mai înțelegeam. 
Intr-o zi, mai tîrziu, mi-am luat bagajele şi — tiva ! 
într-o altă locuinţă. 

M-am instalat într-o cameră deasupra  berăriei 
Comşa, unde o doamnă Keller ţinea o pensiune, la care 
mai locuiau şi alți actori. Doi lei pe zi, cameră cu un 
pat şi pensiune. 

Prin decembrie, mă pomenesc că vine la mine un 
actor, Lică Teodorescu, care jucase în trupele lui Teo- 
dor Popescu şi Al. P. Marinescu. Era elegant imbră- 
cat, purta joben. Îmi propune să merg să joc la Giur- 
giu şi Tirgovişte cite un spectacol cu melodrama 
Ștrengarul din Paris, în care se descriu suferințele 
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unui copil părăsit — suflet curat şi plin de demnitate. 
Lică Teodorescu se dovedise un bun impresar de pe 
atunci, şi ani de zile turneele organizate de dinsul au 
repurtat succese. El făcuse rost de textul acestei melo- 
drame, care a fost mult jucată pe scenele noastre. 

Nu era nevoie de mare distribuţie, ci doar de două 
femei şi patru bărbaţi. Ne înţelegem ca eu să joc ro- 
lul fragedului copil al străzii pariziene, rol plin de po- 
sibilități, cu mari momente dramatice. Lică Teodorescu 
mai angajează pe actorul Irimia Dalie-Vinţescu, însu- 
rat cu o actriță, doamna Nicolau, care avusese fru- 
moase succese la Teatrul Naţional din laşi. Angajează 
şi pe Olga Culitza, o actriță plină de farmec, o fru- 
museţe a scenei noastre, potrivită mai ales pentru ro- 
luri de cochetă. In anii aceia, era în plină tinereţe şi 
începuse să se afirme. 

Facem o serie de repetiții şi dăm spectacolul sub 
egida „trupei Niculescu-Buzău“. La Giurgiu, sala a 
fost plină. La Tîrgovişte, am găsit o sală-berărie chiar 
în centru, „La Lăzărescu“, cu scenă bunişoară, cortină 
și decor. Aranjăm să fie patruzeci de scaune numero- 
tate a un leu locul şi multe mese, la care locul era 
cincizeci de bani. Pe vremea aceea, la Tîrgovişte era 
şcoala de cavalerie, şi pe aceasta s-a bizuit Lică Teo- 
dorescu, avind grija ca ofiţerimea să vină în păr. In 
felul lor, cavaleriştii iubeau teatrul şi, curtezani ¿de 
profesie, „berbanţi“, cum li se zicea — făceau ochi 
dulci artistelor sau măcar se mulţumeau să se faso- 
lească la spectacole. 

Văzînd că la Tîrgovişte este o piine de mîncat, am 
mai dat două reprezentații cu Ștrengarul din Paris, în 
care am avut mare succes, şi între timp am pregătit 
şi celelalte comedii din repertoriul anilor trecuți: Pri- 
mul bărbat din Franța, Mătuşa lui Carol, Mexicana şi 
Năzdrăvăniile divorțului, că asemenea comedii cu în- 
curcături şi farse trase de păr plăceau ofițerilor şi mi- 
cii burghezii, foarte puţin educată pentru a gusta 
capodoperele literaturii dramatice. Eram însă în situa- 
ţia de a juca mai ales ceea ce avea trecere la publi- 
cul acela, aşa cum era el. Desigur, nu totdeauna am 
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făcut concesii, dar în starea de atunci a noastră, d 
actorilor nesalarizaţi de o instituţie de stat, trebuia 
să facem şi concesii. Ba chiar şi cu concesii, ce ane- 
voie ne descurcam | De altfel şi teatrele naţionale ju- 
cau asemenea comedii și farse. Este cert că în vremu- 
rile acelea, actorii erau în genere superiori reperto- 
riului pe care îl jucau, că jucau adesea piese inferioare, 
pe care însă cu talentul şi farmecul lor le ridicau pe 
cît se putea deasupra banalităţii conţinutului. 

Am mai jucat, în afară de piesele numite, şi Coada 
dracului, o farsă. Orice comedie sau farsă reprezen- 
tam, la două-trei zile dădeam şi Ștrengarul din Paris, 
melodrama, care cu naivitate şi ingeniozitate cultiva 
în rîndurile publicului sentimente mai curate şi mai 
nobile. Melodramele aveau mare răsunet în masele 
mai largi şi, în epoca de frivolitate şi lucruri deochiate, 
ele au avut un mare rol educativ, aşa naive, cu si- 
tuaţii exagerate şi meverosimile cum erau. 

Am jucat la Tirgovişte toată luna ianuarie 1904, 
seară de seară în teatrui-berărie. Totuși, publicul fiind 
restrins, trebuia să ne împrospătăm repertoriul. Cu ce? 
Ce putea atrage? Ne amintim că pe vremea aceea 
avuseseră mare succes toate turneele care jucaseră 
piesa Drama de la Belgrad, în care era vorba de asa- 
sinarea regelui şi reginei Serbiei. Sfătuindu-ne, Lică 
Teodorescu şi cu mine ne gîndim să 6 jucăm și noi. 
Nu-l aveam cu noi nici pe Victor Antonescu, nici pe 
Bulfinski, care au jucat de sute de ori această piesă. 
Impresarul meu însă jucase de multe ori în această 
piesă şi, cum nu avea textul la el, încearcă să-l recon- 
stituie din memorie, cu toate că piesa avea cinci acte. 
Pe atunci respectul integral al textului unei piese nu 
prea exista şi apoi aici nu prea aveai ce respecta. Fiind 
vorba de un spectacol mai mare, n-am vrut să mai 
jucăm drama aceasta la berărie, ci într-o seară de du- 
minică, la Teatrul Pitiş, sală mare cu locuri multe şi 
scenă mai bună. Ne-am gindit să punem prețuri de la 
un leu la trei lei. Toate bune, dar ne trebuiau costume, 
decoruri şi măcar încă un actor, care să joace rolul 
unui general. De unde să scoatem toate acestea ? Ei, 
multe se mai improvizau pe atunci la noi, în teatru ca 
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şi în politică. Nu era să ne înecăm noi într-un pahar 
cu apă. Să vedeţi cum am rezolvat chestiunea. 

Cind am venit la Tirgovişte, am găsit un sufler de 
meserie chiar în localul lui Lăzărescu. Pe sufler îl 
chema tot Lăzărescu, ca şi pe restaurator. Suflerul, 
mare bețivan, era prieten cu restauratorul la care ju- 
cam noi. Cînd suflerul nu avea treabă la Bucureşti, 
venea la Tîrgovişte, unde restauratorul îl găzduia. Ii 
dădea mincare și îl ținea cu tuica dinainte. Stătea cîte 
trei-patru luni pe acolo, așa că suflerul devenise o 
„figură“ în localitate şi toată lumea nu-i mai zicea 
Lăzărescu, ci „Țuicovici“. Cînd am început să jucăm, 
l-am luat sufler. Teatru însă nu jucase pînă atunci, dar 
iată la el recungem ca să joace rolul generalului din 
Drama de la Belgrad. Costume am luat de la... pre- 
fectură, adică costume de gardieni, la care am aplicat 
miște epolete din hirtie aurită. Și nasturii bunicilor tot 
din hirtie aurită i-am făcut. 

Cind am repetat piesa cu asasinatele de la Belgrad, 
am constatat că toate cele cinci acte nu ţineau decît un 
ceas. Lică Teodorescu nu-și putuse aminti întregul 
text şi făcuse o adevărată amputare. Ce să facem? 
Mi-a trăsnit prin cap o idee, pe care am pus-o în apli- 
care, ceea ce mu ne-a împiedicat să tipărim afişe mari 
numai cu Drama de la Belgrad. Eu, cu Lică Teodo- 
rescu şi cu suflerul Lăzărescu am lipit afişele prin tot 
oraşul într-o noapte. 

În seara premierei, tot oraşul era la teatru. Nu pu- 
blicul care venise la berărie, ci altul, alcătuit din func- 
ționari, negustori, pensionari, dornici să vadă drama 
care se vestea zguduitoare. In faţa sălii arhipline. la 
nouă jumătate seara eu ies la rampă şi anunț: „Ono- 
rat public, astă-seară trupa noastră va juca, pe lîngă 
Drama de la Belgrad, şi melodrama Ștrengarul din 
Paris, asta pentru mulţumirea dumneavoastră şi ca 
recunoştinţă că ați venit în număr aşa de mare“. Deşi 
jucasem melodrama de vreo şase ori în Tirgovişte, 
foarte mulţi din sală nu o văzuseră. Publicul a aplau- 
dat bucuros. 
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Am început cu melodrama, care ţine două ore şi 
mai bine. Publicul a rîs, a plins, a aplaudat, de parcă 
ar fi zis: nu ne mai trebuie Drama de la Belgrad. Se 
făcuse ora douăsprezece noaptea, cind am inceput să 
jucăm şi acest episod din istoria Serbiei: actul intii, 
viața fericită a perechii regale; actul al doilea, com- 
plotul ; actul al treilea, tot complotul ; actul al patru- 
lea, asasinarea ; actul al cincilea, apoteoza. Eu jucam 
în rolul unui lacheu al regelui şi în actul cu complo- 
tul anunțam pe fiecare personaj, care intra la palat. 
Cînd Lăzărescu apare în rolul generalului Maşin, eu 
mă uit lung la el şi anunţ: generalul Ţuicovici. Lu- 
mea începe să rîdă şi să aplaude, căci mai toți il 
ştiau. 

După ce am mai dat citeva reprezentații la berăria 
lui Lăzărescu, am plecat la Rîmnicu-Sărat, unde ju- 
căm iarăşi în berăria lui Schwartz. Acolo jucasem și 
cind îusesem cu trupa lui Bobescu. Jucăm cu prețuri 
populare şi avem succes. Apoi, plecăm la Focşani şi 
Huşi. Aşa am dus-o pină la 1 aprilie. Cînd revin la 
Bucureşti, trag la vechea mea gazdă, doamna Keller, 
unde mă aranjez să am pensiune completă. Pe ziua 
de 1 mai mă prezint la Parcul Oteteleşanu pentru a 
începe repetițiile. 


CAPITOLUL VII 


Siagiunea din vara 1904 a companiei lirice C. Gri- 
goriu — Rolurile pe care le cînt şi le joc — Tur- 
neul pe care îl conduc împreună cu Al. Bărcănescu 
(1904-1905) — Mara d'Asty în Traviata — Sta- 
giunea de vară 1905 la Parcul Otcteleșanu — Cum 
am creat pe Maiorul Mura — Turnee și spectacole 
în 1905 şi 1906 — Turneul cu Leonard în ianuarie- 
martie 1907 — Răscoalele ţărăneşti — La Turnu- 
Măgurele sînt martor ocular la un cumplit episod 
al răscoalelor 


Repetiţiile companiei lirice C. Grigoriu încep la Ote- 
teleşanu cu Vrăjitorul Nilului, în care nu eram distri- 
buit. Se repetă şi opereta Trei dorinţi, în care iarăşi 
nu aveam rol. Și nici în Curse-grătare de Miller, tra- 
ducere de Paul Gusty, nu joc. După aceste trei ope- 
rete se pune în scenă Vint de primăvară, opereta lui 
J. Strauss, în care în sfîrşit am rol. Regia fusese în- 
credințată lui Paul Gusty, priceputul director al Tea- 
trului Naţional din Bucureşti, una din marile figuri 
ale teatrului rominesc. Gusty era totodată şi traducă- 
tor de piese şi operete, făcea multe localizări. Ca re- 
gizor, se ocupa la noi de mişcarea generală a ansam- 
blului, de reliefare a personajelor. Se ocupa uneori 
de unii actori şi pe comicul Ciucurette el l-a făcut, 
adică l-a învăţat multe. Ciucurette era din Buzău, ca 
şi Aristide Demetriad, marele actor de dramă, unul 
dintre cei mai buni Hamleţi ce i-am avut. Și Maxi- 
milian era tot din Buzău, şi baritonul A, Costescu- 
Duca. După cum vedeţi Buzăul a dat teatrului cîţiva 
artiști, nu ? De mine, Paul Gusty nu s-a ocupat. M-a 
lăsat să joc cum credeam eu. Gusty tradusese din 
nemţeşte opereta Vint de primăvară, 
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În această operetă interpretam rolul unui chelner 
evreu şi jucam atit de firesc şi cu haz, încit am făcut 
un succes. Aveam o replică: „Ce mi-ai dat, madam ? 
Ce mi-ai dat ?“, prin care chelnerul îşi exprima nedu- 
merirea. Acum mulţi cunoscuţi şi colegi mă întîmpinau 
cu această replică. Apăream alături de Maximilian, 
Carussy, Leontina Ioanid, Ana Grand şi de tenorul 
Leonard, care avea un rol mic. 

Se reprezintă opereta Vagabonzii de Ziehrer, în care 
am rolul lui Cerceluş şi Voievodul figanilor de 
J. Strauss, în care interpretez rolul faimosului jupîn 
porcarul, rol complicat și pitoresc. 

Pe la începutul lui august, aflu că Grigoriu, care 
conducea trupa de la Oteteleșanu, nu va face turneu. 
Pricina era că şi el, ca şi Ciucurette şi Carussy, fă- 
ceau parte din ansamblul Teatrului Naţional şi nu 
puteau pleca în timpul stagiunii. 

Cunoşteam pe un moșier Leon Popescu, care ţinea 
morţiș să-și lege numele de teatru și să treacă drept 
un mare cunoscător. Printre altele, el a cumpărat Tea- 
trul Liric, numindu-l, fălos cum era, Teatrul Leon 
Popescu. El a finanţat şi filmul cu războiul indepen- 
denței, mai tîrziu. Mergeam pe la el uneori în strada 
Cobălcescu, unde jucam biliard. Cind i-am spus că 
Grigoriu nu va face turneu, el mi-a cerut răgaz o săp- 
tămînă. Am discutat apoi în amănunt planul turneu- 
lui, oprindu-mă asupra personalului artistic ca şi 
asupra repertoriului. Voiam să prezint Traviata, Vint 
de primăvară, Fetița dulce, Curse-grătare şi Vaga- 
bonzii. În rolul Violetei din Traviata o vedeam pe 
Mara d'Asty, în rolul amorezului pe Alexandru Băr- 
cănescu, care era prim-tenor în trupa lui Grigoriu, în 
rolul tatălui pe P. Ghimpeţeanu. In Curse-grătare, ro- 
lul lui Ciucurette urma să-l iau eu, iar în celelalte ro- 
luri artiştii de la Oteteleşanu. In rolul deținut de Ca- 
russy în Vint de primăvară urma să joace Ion Ciga- 
lea, iar în acela deţinut de Leontina Ioanid urma să 
joace Aura Mihăilescu, mai tirziu Aura V. Maximi- 
lian. Aceasta cintase tormai atunci in Vagabonzii şi 
plăcuse foarte mult. Voiam să mai angajez şi pe cei- 


120 


lalți de la Grigoriu, pe V. Maximilian, care nu mai 
voia să revină în toamnă la Teatrul Național, pe Leo- 
nard, Gr. Petrovicescu, Margareta Dan, Ana Grand, 
Klein, Gheorghiu. Voiam, de asemenea, să iau or- 
chestra şi corul de la Oteteleşanu. 

După ce mi-a ascultat planurile, Leon Popescu m-a 
invitat la masă, iar după-masă am jucat trei partide 
de biliard carambolaj pe imensa sumă de cinci mii 
de lei. L-am bătut în toate trei. S-a dus la casa de 
bani şi apoi mi-a întins pe masa de biliard suma res- 
pectivă. I-am sărit de git şi ne-am pupat. Am mai băut 
cite un coniac, şi la plecare i-am spus că nu am să-i 
mai dau niciodată banii, pe care poate că îi pierduse 
inadins, adică se lăsase înadins invins, ca să fac tea- 
tru cu ei. 

M-am repezit pină acasă şi am pus banii în fundul 
cufărului. Seara, la parc, i-am zis lui Bărcănescu că 
vreau să-i vorbesc după spectacol. Ne-am dus la be- 
răria Wilhelm. l-am spus tot planul pe care i-l pre- 
zentasem lui Leon Popescu, fără însă a-i arăta că 
aveam şi banii. L-am asigurat pe Bărcănescu că eu 
voi avea grijă de primele avansuri pentru trupă, de 
reclamă etc. «Tu, Bărcănescu, trebuie să te ocupi cu 
orchestrația lucrărilor. Poate că Grigoriu nu va voi să 
ni le dea. Costume iarăşi cu siguranță că nu ne va da, 
ca să nu le stricăm, dar costume fac eu rost de la so- 
ţii Racoveanu, iar ce ne va lipsi voi comanda pînă la 
plecare. Planul este acesta. La 1 octombrie plecăm. In 
fiecare oraş, trei reprezentații cu Traviata, Vint de 
primăvară şi Curse-grătare. După ce facem toată ţara, 
ne întoarcem din nou în aceleaşi localităţi şi dăm alte 
trei spectacole cu celelalte operete. Pe afiş vom scrie : 
„Marile succese de la Parcul Oteteleşanu, conducerea 
Niculescu-Buzău — Al. Bărcănescu“. Tu te ocupi cu 
artiştii, eu cu organizarea turneului. Avem tot timpul. 
Sînt încă trei luni pînă la plecarea în turneu». 

Se cîntă apoi Fetița dulce, operetă în care Bărcă- 
nescu era foarte bine. Apoi Hanul dracului, o tradu- 
cere de Benisache de la Galaţi. 
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In vara aceasta a anului 1904, Grigoriu nu se mai 
poate plinge. Stagiunea de la Oteteleșanu a mers în 
plin. In timpul acesta, eu am scris la toate teatrele 
din țară, Făcusem o listă, începînd cu Piteştii. Unii 
patroni de săli ne cereau acont ca să fie siguri că vom 
veni. Am început să fac pregătirile. M-am înţeles pen- 
tru costume cu soții Racoveanu. Bărcănescu a începub 
să discute condiţiile de angajament cu cei din trupa 
de la parc. Eu m-am dus la Mara d'Asty, această mare 
artistă, care îşi are povestea ei. 

Mara d'Asty stătuse trei ani în Italia şi învățase în 
acest timp doar două opere, Traviata de G. Verdi şi 
Lucia de Lammermoor de Donizetti. Venind apoi în 
țară, cintase în 1902 la Teatrul Liric Traviata, sub 
conducerea lui George Ştefănescu. O cunoscusem 
atunci şi o preţuiam indeosebi, avînd un respect neţăr- 
murit pentru felul cum lupta ea cu boala. Mara 
d'Asty era ftizică, şi pe scenă uita de boala care dă- 
dea semne îngrijorătoare. In actul al patrulea din 
Traviata cinta şi juca cu atîta emoție, cu atîta sufe- 
rință autentică, încit lumea era foarte impresionată, 
iar coristelor, aflate în culise, le venea să plîngă şi nu 
puţine chiar plingeau. Pe atunci, chiar dacă decorul 
reprezenta un salon, părțile laterale erau deschise şi 
coristele o urmăreau din culise, cu toată atenţia. In 
momentele acelea, Mara d'Asty iși juca drama pro- 
priei ei vieți cotidiene. Publicul era nespus de emoţio- 
nat, și la sfirşitul spectacolului o ovaţiona în picioare. 
Cortina se ridica de zeci de ori. Mara d'Asty mă în- 
drăgea ca pe un frate. Imi zicea „Nana“, căci mă 
văzuse într-o zi citind romanul lui Zola şi aşa conti- 
nua să-mi zică, 

Cind m-am dus la ea să-i propun să meargă cu noi 
în turneu, tocmai cineva de la Teatrul Naţional ve- 
nise să o angajeze pentru a cînta acolo în opereta 
Fatinița, căci și la Naţional se dădeau din cînd în cind 
operete, de pildă Vagabonzii şi Cîntecul lui Fortunio. 
Mara d'Asty însă a preferat să accepte oferta mea. 

Am început să trimit telegrame, afişe, bilete în pro- 
vincie. Era mare bătaie de cap să trimiţi treizeci de 


122 


pachete cu cite trei rînduri de afişe şi bilete şi să 
scrii la fiecare în ce zi să lipească afişele, nici mai 
devreme, nici mai tîrziu, că unii le lipeau cu două săp- 
tămini inainte, ploile le dezlipeau şi lumea uita data 
precisă a reprezentaţiei. 

Cînd ne apropiem de plecare, facem repetiţii în 
sala Amiciţia din intrarea Zalomit, căci Parcul Ote- 
teleșanu se închisese. Repetăm Traviata cu Mara 
d'Asty, Al. Bărcănescu şi P. Ghimpeţeanu, apoi Vint 
de primăvară cu Aura Mihăilescu şi Ion Cigalea. Re- 
petăm şi Curse-grătare, în care sînt două roluri de 
tenor. La parc cîntaseră în ele Bărcănescu şi Klein. 
Acum, Bărcănescu era distribuit în Traviata şi în lo- 
cul său a trecut tînărul N. Leonard, care avea să stră- 
lucească mulți ani în operetă şi să rămină neuitat în 
sufletele tuturor celor ce l-au auzit şi văzut. Ce dis- 
tincţie, voce caldă, eleganţă, farmec. În anii aceia si 
mai ales cu prilejul turneului nostru s-a văzut cine 
este Leonard și i s-a prevăzut marea carieră ce a 
făcut-o. Invăţa repede rolurile şi le stăpinea de mi- 
nune. Era nu numai chipeș, dar avea şi o distincţie 
rară. Întrunea toate calităţile ce se cer unui artist 
adevărat. 

De grele începuturi avusese parte Leonard, ca şi 
atiția dintre noi. Am pomenit mai înainte cîte ceva. Ce 
greu o dusese cu o iarnă-două mai înainte, cînd la 
Iaşi, aflindu-se în trupa lui Nicu Poienaru, nu avea 
nici cu se se îmbrăca, Teatrul Naţional din Iaşi, pu- 
nînd operete în repertoriu, trupa lui Poienaru, care 
juca la Circul Sidoli, se vedea în ghearele mizeriei. 
Era o iarnă abraşă. Localul circului nu putea fi încăl- 
zit. După citeva seri bune cu Vagabonzii, opereta lui 
Ziehrer, în care N. Soreanu juca rolul lui Cerceluş, şi 
apoi Emil Bobescu — bietul Poienaru nu mai ştia ce să 
mai facă. Pensiunea doamnei Lonay, care creditase 
aproape o lună trupa, dăduse faliment. Emil Bobescu 
mi-a povestit o scenă din vremea aceea, la lași. Poie- 
naru, desperat, făcea o nouă încercare cu Pericola. 
Era neras, infometat şi cu greu a primit un mic îm- 
prumut de la Bobescu. Primul gînd a fost la ţigări. 
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Atunci a chemat Poienaru pe un tinăr din trupă, tri- 
mițîndu-l după ţigări. Tinărul purta un pardesiu scurt 
pînă la genunchi, o căciulă de biber, mai mult piele 
decit blană şi pantofi scîlciaţi, cu tocuri înalte, ca de 
damă, că alţii nu i se dăruiseră. Pe cînd tînărul se duse 
după ţigări, Poienaru i-a spus lui Emil Bobescu: 
„Uite, tinărul acesta, Leonard, este nebun după tea- 
tru. Întreaga ţară va vorbi de el. Are tot ce-i trebuie: 
e frumos, bun cîntăreţ şi actor, ştie întreg repertoriul 
pe dinafară. Ce voce frumoasă şi caldă, ce farmec! 
Mănîncă teatrul cu pîine, aşa vine vorba, că nici piine 
nu prea are acum“. Mai tîrziu, cind Leonard a ajuns 
o glorie a scenei noastre, prietenii îl sfătuiau să pună 
bani la o parte, că bătrîneţele şi boala pîndesc pe fie- 
care, şi soarta omului, mai ales a artistului, este tare 
schimbătoare. Dar Leonard zicea : „Ce vreţi, am cre- 
dinţa că fiind bolnav sau în mizerie, Dumnezeu va 
avea milă de mine şi mă va lua de pe lume“. 

Ca om, N. Leonard avea aceeaşi distincţie ca şi pe 
scenă. Era frumos, de o frumuseţe care frapa, ochi 
ademenitori, gură senzuală şi clasic desenată, un su- 
rîs cuceritor, un nas cu nările palpitinde, oval minu- 
nat, sprîncene arcuite fără greş. Când trecea pe stradă, 
lumea, mai ales femeile, se întorceau după el. Şi ce 
măriniimmos era. Ca omul adevărat, care cunoscuse mi- 
zeria şi suferința. Era de o largheţe şi înţelegere rară. 
Hainele frumoase, ce şi le făcea, le dăruia după scurt 
timp celor mai în nevoie ca dinsul. Aşa făcea cu len- 
jeria, cravatele, pălăriile, încălțămintea : le dăruia ce- 
lor din trupă, uneori după ce le purtase de citeva ori. 
Nu a uitat niciodată că fiind corist, umblase iarna cu 
pantofi de căpătat, cu tocuri înalte ca de damă. Cînd 
avea bani, lua pe spezele sale nu numai la mese dar 
chiar şi în călătorii în străinătate pe o seamă de ca- 
marazi, întreţinîndu-i cite două-trei săptămîni. 

O singură scădere avea: nu admitea să fie dublat 
în roluri. Muncea pînă la istovire. Cînta în toate spec- 
tacolele cu operetele în care era distribuit. Rar s-a în- 
tîlnib ca un tenor să reziste douăzeci de ani cu munca 
ce o depunea, cu nenumăratele spectacole în care vră- 
jea publicul. În ultimul timp, cind coardele vocale îi 
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slăbiseră şi omul era în declin, deşi incă relativ tînăr, 
a cintat la Paris şi Marsilia în opereta Baiadera. Era 
trist că nu se mai putea prezenta în strălucirea de odi- 
nioară. Răpus de o boală incurabilă, Leonard a ple- 
cat prea devreme dintre noi. A fost cel mai strălucit 
tenor de operetă ce l-a avut ţara noastră. 

Un destin și mai trist l-au avut cîntăreţii Gr. Ga- 
brielescu şi Ion Dumitrescu. Tenorul Gabrielescu a 
făcut o carieră excepţională, a cîntat în cele mai mari 
teatre din lume. Avea o vitrină cu zeci de decorații, 
dintre care una oterită de șahul Persiei, reprezentind 
o semilună şi o stea cu zeci de briliante legate în pla- 
tină, pe un cimp din cele mai fine perle. In urma unei 
afecțiuni a corzilor vocale, Gabrielescu pierduse mult 
din strălucirea de mai înainte. Tenorul nu mai admi- 
tea să cinte mai prejos decit îl ştia lumea. S-a retras 
din teatru, consacrîndu-se profesoratului, la Craiova, 
iormind elevi de seamă pentru operă. Ducea un trai 
modest, jucînd partide de table. Işi amintea cu regret 
de succesele din Traviata, Rigoletto, Faust. Suterea 
cumplit că nu mai putea apare pe scenă cu strălucirea 
de mai înainte. Astfel s-a încuibat într-insul gîndul 
sinuciderii. Hotărîrea sinuciderii a luat-o cu două luni 
înainte de ziua fatală. Gabrielescu fixase în amănun- 
time ce mai avea de făcut pină în ziua morții și cum 
să fie înmormintarea. Nu avea tăria sufletească și me- 
diul care să-l îmbărbăteze, distrăgîndu-l de la gindul 
funest. S-a găsit în notesul său planul zilelor ce şi le 
mai hărăzise să le trăiască. In ziua morții, decernase 
diplome elevilor săi, iar la toastul de la banchetul ce 
a urmat le-a zis elevilor: „Copii, dacă viaţa de din- 
colo există, eu voi fi de acolo mereu alături de voi, 
singurii care mi-aţi ușurat calvarul vieţii.“ A plecat 
apoi spre casă, oprindu-se în drum la magazinul de 
arme, ce-l ținea acolo, la Craiova, dar pe care îl con- 
ducea de fapt scriitorul B. Luca. A tras obloanele ma- 
gazinului şi a lipit un anunț: magazinul închis, din 
cauza morţii proprietarului. Apoi s-a dus acasă, şi-a 
presărat violete pe tot patul, şi-a pus o floare la buto- 
nieră şi şi-a tras un glonte în inimă. A lăsat cu limbă 
de moarte că nu vrea culoarea neagră de doliu, ci nu- 
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mai culoare violetă, iar pe drum să i se cînte numai 
din Traviata, ceea ce s-a şi făcut de numeroasele aso- 
ciaţii corale din Craiova. Gabrtelescu a avut parte de 
mari amărăciuni şi nedreptăți, dar pierderea vocii a 
fost cea mai grea lovitură. 

Sfîrşit tragic a avut şi tenorul Ion Dumitrescu, şi 
acesta celebru la un moment dat în lumea întreagă. 
Tatăl său fusese cerșetor. In cele din urmă, după o 
viaţă foarte agitată, Dumitrescu s-a aruncat în mare 
de pe o stincă. 

Revenind la activitatea mea din 1904, amintesc că, 
inainte de plecare, Grigoriu reînnoiește contractele 
pentru vara următoare. Iscălesc şi eu un contract. 

Pe ziua de 1 octombrie, începem reprezentațiile la 
Piteşti. Prima seară Traviata, a doua Vint de primă- 
vară, a treia Curse-grătare. Publicul a încremenit cînd 
a auzit-o pe Mara d'Asty, cu trilurile şi intonaţiile ei 
calde, diafane, emoționante. Succes nemaipomenit. 
Unde ne ducem succes mare, dar mai puţin la opera 
Traviata decit la celelalte două operete. Publicul larg 
nu era încă deprins cu opera, apoi nu ştia valoarea 
ansamblului nostru, dar dacă la prima reprezentație 
cu Traviata mai rămîneau locuri neocupate, zvonul se 
răspindea după acest spectacol, aşa că la celelalte 
două nu mai răminea nimic nevindut. Continuăm tur- 
neul cu un mare succes moral și material. Jucăm în 
mai bine de douăzeci de oraşe, cîte trei reprezentații 
în fiecare. Numai la laşi, Craiova, Galaţi și Brăila 
am dat de la început cîte cinci reprezentații, Traviata 
şi Vint de primăvară de cîte două ori şi Curse-grătare 
o singură dată. Cînd se cînta pentru a doua oară 
Traviata nu se mai găseau bilete. In toate este ches- 
tiune de convingere, de dovadă, şi dovada pe care o 
făcea ansamblul nostru era hotăritoare. La laşi, după 
cel de al doilea spectacol cu Traviata, tineretul stu- 
denţesc a desfiămat caii de la cupeul care o ducea pe 
Mara d'Asty la hotel şi tinerii au tras ei cupeul, în 
urale şi ovaţiuni de-a lungul străzilor. 

După ce am terminat prima serie de spectacole, am 
reluat itinerarul, începînd iarăşi cu Piteştii, dar acum 
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prezentind operetele Fetița dulce şi Vagabonzii. Am 
dat prin urmare încă şaizeci de spectacole, După pri- 
ma serie, Mara d'Asty s-a inapoiat la Bucureşti. Nu 
se simţea bine. În sfîrşit, aproape de aprilie ne întoar- 
cem și noi în capitală. Bărcănescu nu a mai vroit să 
se angajeze la Grigoriu, 

La 1 mai 1905, începem repetițiile la Parcul Otete- 
leşanu, N. Leonard, care se imypusese din vara trecută 
şi din turneul nostru, cinta acusn toate rolurile de prim 
tenor în noile operete, pe lingă cele de mai înainte. 
In vara 1905 s-a cîntat opera rominească Insula flo- 
rilor, text de Bengescu, muzică de Cohen-Linarul, pe 
care noi o popularizasem mai demult în provincie, 
apoi Moștenitorii veseli, o operetă tradusă din mem- 
țeşte de Paul Gusty, In aceasta din urmă, eu deţi- 
neam rolul unui maior, iar Maximilian rolul ordonan- 
tei. Acesta avea un cuplet de cîntat, dar eu nimic 
decit proză, 

În timpul repetiţiei, imi vine în minte o comedie pe 
care o jucasem cu trupa lui Al, Leonescu Șapte fete 
şi-un flăcău. Lucrarea fusese tradusă din franțuzeşte 
şi avea muzica tipărită. Subiectul este următorul: un 
tînăr vine la şapte fete-surori să pețească pe una din 
ele. Pe tînăr îl cheamă Paris, iar cîinele fetelor, cu 
care ele se jucau pe scenă tocmai cind apare tînărul, 
se numea tot Paris. Tinărul apare şi se recomandă pe 
muzică cine este, iar fetele răspund tot pe muzică: 
„Paris, Paris, Paris el se numeşte— ce bine se potri- 
veşte — ce bine se potriveşte !“ Inlocuiesc numele de 
Paris cu acela de maiorul Mura, căci, după cum am 
spus, jucam rolul unui maior şi mă gîndesc să mă pre- 
zint: „Eu sint maiorul Mura, Mura, Mura“, iar corul 
să răspundă: „El e maiorul Mura — el e maiorul 
Mura |“ Transcriem muzica şi Paul Gusty scrie trei 
strofe de cuplet pentru a avea şi eu o intrare muzicală 
şi a cînta ceva, că numai proză într-un rol de operetă 
nu are nici un chichirez. După aceea, m-am dus la şe- 
ful croitor şi m-am înțeles să-mi facă nişte pantaloni 
largi şi bufanți din pichet alb. 

Trebuie să vă spun că pe vremea aceea, o figură a 
Bucureştilor, un tip cunoscut de toată lumea, simpa- 
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tizat de unii, ridiculizat de alţii, era colonelul Porto- 
cală — tipul ofițerului de roșiori, mare berbant, pe 
care îl vedeai peste tot: la curse, la concursurile hi- 
pice, la Capşa, la cafenelele şi restaurantele mai „şic“. 
sau plimbîndu-se pe Calea Victoriei, între Capşa şi 
palat. Purta fireşte monoclu, era mereu cu cravaşa în 
mînă dimineţile, cînd, ieşind de la cazarmă, făcea tu- 
rurile reglementare pe Calea Victoriei sau se aşeza 
la una din mesele înşirate pe trotuar, în fața vreunei 
cafenele sau cofetării. Fireşte, la ora aperitivelor. 
Vara, pantaloni albi bufanţi şi mănuşi albe. Eu m-am 
îmbrăcat leit ca dîisul, luînd şi ceva din mutra lui de 
berbant, încîntat de sine. 

În seara premierei cu Moştenitorii veseli, cînd am 
intrat în scenă, toată lumea a început să ridă şi să 
aplaude. Intrasem pe muzică şi nu puteam începe din 
pricina aplauzelor care nu mai conteneau. In sfîrşit, 
am cîntat cupletul cu maiorul Mura — Mura — Mura, 
şi publicul m-a bisaț. Apoi dau să rostesc textul în 
proză, dar publicul aplaudă mai departe şi îmi cere 
să cînt a treia oară cupletul. Nu am putut trece la 
proză pînă ce nu am satisfăcut această cerere. In vara 
aceea, Moștenitorii veseli s-au jucat de multe ori. Lu- 
mea nu-i mai zicea operetei Moştenitorii veseli, ci Ma- 
iorul Mura şi aşa s-a cîntat mai tîrziu, cînd am re- 
luat-o în mai multe rînduri. 

Voi arăta eu la urmă, dragă cititorule, ce zice ma- 
rele Stanislavski despre vodevil, despre arta cupletu- 
lui şi cît de bine a înţeles el meritele acestui gen de 
artă, care este vodevilul, opereta, comedia muzicală. 
Dacă-l iei fără muzica lui, fără să vezi pe actorul 
care îl rosteşte — cupletul nu face nici o impresie. 
Dar să-l auzi în atmosfera lui proprie, pe scenă, cu 
actorul care ştie într-adevăr să-l zică, atunci nu poți 
să mai dai din umeri. Eu m-am ferit, în amintirile 
acestea, să citez crîmpeie din cîntecele şi cupletele în 
care eu sau alţii am avut mare răsunet. Pentru că 
din nefericire litera tipărită nu poate cuprinde şi su- 
metele muzicale, intonațiile, precum nu e nici televi- 
ziune, care să te facă să vezi pe omul care spune cu- 
pletul. Şi fără omul care le trăieşte pe scenă, le spune, 
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Niculescu - Buzău in rolul Maiorul Mura din 
Moștenitorii veseli 


versurile acestea uşoare nu fac două parale. În anii 
aceia, lumea însă se prăpădea de rîs cînd mă auzea: 


„Eu sînt maiorul Mura — Mura 
Priviți-mi cum natura 

Mi-a înzestrat făptura. 

Din cap pină-n picioare, cioare, cioare 
In veşnica-mi splendoare... 

Eu cresc tot ca o floare...” 


Iată, am făcut o excepţie, citindu-le, şi desigur că 
mare lucru nu-ți zic versurile acestea. Ei, altfel ar fi 
fost dacă mă vedeai atunci în tipul caraghiosului şi 
îngîmfatului maior. Eu nu am păstrat ce s-a scris 
despre mine în presă, nici cuvîntările ţinute la unele 
sărbătoriri ale mele, destul de rare de altfel, dar ţin 
minte că după Maiorul Mura s-a scris elogios în cro- 
micile teatrale şi se zicea că sînt un povestitor de mîna 
intii — știți că nu oricine are darul de a povesti — şi 
că zic cupletul cu mult haz, scoțînd în relief poanta, 
fără cel mai mic efort. _ 

Maiorul Mura a devenit celebritate, cum zicem noi 
în limbajul de teatru. Să vă spun cît de popular a 
ajuns personajul acesta născocit de mine, din nevoia 
de a nu rosti numai proză în Moștenitorii veseli, in- 
spirîndu-mă din melodia unei alte lucrări şi gîndin- 
du-mă la colonelul acela de la Capşa. Iată că într-o 
seară, cînd jucam în opereta aceasta, vine la mine un 
restaurator, care ținea localul Modern de pe Sărin- 
dar şi mă roagă să-i dau fotografia mea în rolul ma- 
iorului Mura. Am crezut că mi-o cere aşa ca suvenir, 
cum li se cer adesea fotografii și autografe actorilor 
și sportivilor. Negustorul a pus însă în vitrina res- 
taurantului fotografia mea, în rolul maiorului mono- 
clat şi a schimbat numele restaurantului său în acela 
de „Maiorul Mura“. Pe firmă scria acum: „La Maio- 
rul Mura“ şi m-am pomenit cu figura întreagă pic- 
tată pe această firmă. Peste cîţiva ani, restauratorul 
si-a mutat localul de la Modern într-altul pe strada 
Doamnei, și a păstrat firește noua firmă. care îi adu- 
sese puzderie de mușşterii. Apoi, s-a mutat pe strada 
Sfîntul Ionică. Aproape treizeci de ani a existat acest 
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restaurant „La Maiorul Mura“, dar vă asigur că nu 
am călcat măcar o singură dată acolo, ca să nu creadă 
lumea că avusesem vreo legătură cu negustorul, ceva 
interese sau măcar un aranjament ca să mănînc pe 
de gratis acolo. 

Am mai jucat şi alte operete, fireşte, în vara aceea. 
Leonard s-a impus definitiv în faţa publicului, fiind 
socotit ca tenorul ideal de operetă. De data aceasta, 
C. Grigoriu a făcut el turneul de toamnă şi iarnă, un 
turneu prin toată ţara, ba am jucat și la Chişinău și 
Bălţi. Multe spectacole la Iaşi, Galaţi, Brăila. Ne-am 
înapoiat în primăvara anului 1906 şi aşteptam ziua 
de 1 mai pentru repetiții. 

Incepem să repetăm, dar într-o zi i se năzăreşte lui 
Leonard să plece la Paris ca să vadă spectacolele de 
acolo. Grigoriu schimbă repertoriul şi joacă, în loc de 
operete, comedii. În vara aceea era angajat şi Vasile 
Toneanu, comicul de la Teatrul Naţional. Jucăm o co- 
medie tradusă de Emil Fagure, comedie numită Una 
lată, care însă, ca multe alte comedii bulevardiere fran- 
ceze, era cam „decoltată“, cum se zicea pe atunci. După 
aceasta, jucăm comedia unui dentist Goldenberg, Ștrul 
Nuță, care place foarte mult. Lumea însă nu venea la 
comedii aşa cum venise la operete. Atunci Grigoriu se 
decide să pună în scenă opereta Văduva veselă de Le- 
har. În rolul lui Danielo apare Vasile Toneanu. Deși a 
fost mult repetată, vreo douăzeci de zile, şi s-au depus 
serioase sforțări pentru reuşita ei, opereta sau, mai 
precis, spectacolul nu place. După ce se cîntă de vreo 
trei ori, trecem iarăşi la comedii. 

Pe la 1 august, se înapoiază Leonard de la Paris 
şi se cîntă Văduva veselă cu el în rolul principal. Suc- 
ces nemaipomenit. La fiecare două zile cîntam din nou 
această operetă cu grădina arhiplină. Vocea şi farme 
cul lui Leonard erau inegalabile pe atunci. 

Toamna, C. Grigoriu se hotărăşte să facă iarăși tur- 
neu, dar numai pină la 7 ianuarie 1907. Eu mă în- 
teleg cu Leonard ca după această dată să continuăm 
noi turneul, cu o formaţie mai mică, dar tot din trupa 
lui Grigoriu. Să mergem prin oraşele unde nu se va 
opri trupa lui Grigoriu. Mă înţeleg cu Leonard să-i 
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ceară lui Grigoriu costumele şi textele operetelor Vin- 
zătorul de păsări, Maiorul Mura, Vagabonzii, Vint de 
primăvară şi ale comediilor Ștrul Nuță şi Una lată. 
Vorbeşte Leonard cu directorul trupei, cu Grigoriu, şi 
acesta este de acord. 

La' 15 octombrie am plecat cu întreaga trupă a lui 
Grigoriu. Repertoriul era alcătuit din operetele Văduva 
veselă, Farmecul unui vals, Trei dorinţi şi Insula flori- 
lor. Jucăm o săptămînă la Brăila, o săptămînă la Ga- 
laţi, trei zile la Roman, trei zile la Bîrlad, trei zile la 
Bacău, trei zile la Focşani, trei zile la Buzău, o săp- 
tămină la Constanţa, trei zile la Ploeşti, o săptămină 
la Craiova. La Iaşi, sala nefiind liberă cînd ne apro- 
piasem de capitala Moldovei, am făcut un drum spe- 
cial la sfirşitul turneului pentru a juca acolo o săp- 
tămînă. De la Iași, la 8 ianuarie, Grigoriu şi o parte 
din trupă s-au înapoiat la Bucureşti, iar noi ceilalți am 
organizat chiar de acolo noul turneu al trupei „Nicu- 
lescu-Buzău—N. Leonard“. Am împrumutat costumele 
necesare de la Grigoriu, am făcut cîte o sută de 
afişe pentru fiecare operetă, dar fără a indica data şi 
teatrul, precum am tipărit şi bilete de toate felurile. 
Sîntem în ianuarie 1907. De la Iași, trupa condusă de 
Leonard și de mine pleacă la Vaslui, unde aranjasem 
totul. La primul spectacol cu Vinzătorul de păsări, sala 
arhiplină. A doua seară, cînd jucam o comedie, auzim 
că tirgușorul Herţa a fost devastat. Era mare fier- 
bere în Moldova. Răscoalele nu începuseră încă, dar 
se simțea că mocneşte ceva chiar atunci pe la 8—10 
ianuarie. Antisemiţii începuseră diversiunile, susținuți 
de unele oficialități, care sperau astfel să abată revolta 
țăranilor împotriva adevăraţilor vinovaţi, care îi im- 
pilau şi nedreptăţeau în mod continuu. Starea de spirit 
era atit de încordată, încît am părăsit Moldova, du- 
cîndu-ne la Rîmnicu-Sărat. Nu bănuiam că răscoalele 
curînd se vor lăţi în toată ţara. 

La Rîmnicu-Sărat, nu era un local de teatru conve- 
nabil. Am jucat într-o berărie. Trecem la Mizil, unde 
dăm trei reprezentații într-o sală bunicică. Facem plin. 
Pornim apoi la Tirgu-Jiu, unde dăm cinci reprezen- 
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taţii cu sala plină. Urmează Drăgăşanii, Rimnicu-Vil- 
cea (aici jucam o săptămină), Turnu-Măgurele. 

Ajungem la Turnu-Măgurele pe la 25 februarie 1907. 
Toată sala doar două sute de locuri. Începem prima re- 
prezentaţie cu Vinzătorul de păsări. Sala plină. Se 
joacă actul întîi. In pauză, lumea se duce afară să fu- 
meze, căci sala fiind mică s-ar fi făcut fumăraie mare, 
iar de foyer nici pomeneală. Schimbăm decorul şi su- 
năm că începe actul al doilea. Pe vremea aceea, se 
anunța cu clopoțelui, nu cu gongul. Se suna de trei 
ori şi la al treilea semnal începea actul. Sunăm o dată, 
sunăm a doua oară, sunăm a treia oară, dar vedem că 
nimeni nu intră în sală. Ce-o fi? Foarte ciudat! Ni- 
meni nu revine în sală. Aşteptăm noi ce aşteptăm, apoi 
ies eu prin dosul scenei în siradă să văd ce s-a întîm- 
plat. 

Cînd colo ce aud? Aud că ţăranii din preajma ora- 
şului Alexandria năvăliseră în oraş şi devastaseră ora- 
şul, precum şi unele conace ale moşiilor din apropiere. 
Lumea fugise pe la casele lor. Fuseseră în sală şi unii 
moşieri, cărora acum numai de teatru nu le mai ardea, 
cînd le ardeau conacele şi hambarele. Am plecat şi 
noi la hotel. 

A doua zi, au venit trupe în oraş. Mergeau patrule 
pe străzi şi s-a dat o ordonanţă prin care nimeni nu 
avea voie nici să intre în oraş, nici să-l părăsească. 
Trenurile nu mai circulau. Seara, oraşul Turnu-Măgu- 
rele era luminat de pălălaile conacelor boiereşti, care 
fuseseră pîrjolite. Moşierii şi arendaşii, care se aflau 
in oraş, mergeau înarmați cu puşti şi pistoale. Aşa 
veneau la cafeneaua din centru şi îşi puneau revol- 
verele şi celelalte arme pe masa de biliard, pîndind 
orice mişcare. Se plimbau înarmați pînă în zori. Le 
era teamă ca nu cumva muncitorii din port să facă 
ceva, căci auziseră că muncitorimea dădea ajutor răs- 
culaţilor. Am văzut în zilele acelea cel puţin treizeci 
de bărbaţi, care umblau înarmaţi astfel, şi privindu-i 
îți dădeai seama că nu pot fi decit moşieri sau aren- 
daşi, în orice caz oameni cu stare. 

Am stat cincisprezece zile în Turnu-Măgurele fără 
să jucăm. In timpul acesta, conservatorii cedează li- 
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beralilor frînele guvernului. Nababu Cantacuzino este 
înlocuit de Mitiţă Sturdza. Acum făceau cauză co- 
mună şi se sărutaseră în parlament, înfricoşaţi şi unul 
şi altul de mînia poporului. Trupele din localitate sînt 
schimbate cu altele din regiuni depărtate. Regimentul 
din Turnu-Măgurele este trimis în altă parte şi aici 
vine regimentul 6 Mihai Viteazul. Era şi un escadron 
de călăraşi. Incepusem să ducem lipsă de mîncare. 

Intr-o duminică dimineaţa aud mare zgomot și gă- 
lăgie afară. La toate bisericile se trăgeau clopotele. 
Jes eu repede din hotel să văd ce se întîmplă. Leonard 
dormea, ca și toată trupa, căci era încă dimineață de 
tot. Cînd ies afară, văd lumea fugind care încotro. 
Nevasta hotelierului îi striga bărbatului : „Scoală, Mi- 
hai, că au venit țăranii la gară!“ Cînd am auzit asta, 
m-am îndreptat spre gară. Gara era în plină cîmpie, 
o cîmpie mare acoperită încă cu petice de omăt prin- 
tre noroaie. Acum, pe locul acela este un sat, dar 
atunci era cîmpie fără nici o casă. Ce-mi văd ochii? 
Pe cîmpie veneau în marş peste cinci mii de ţărani, 
unii bărboși, mai toți plini de noroi pe bietele lor veş- 
minte, ţinînd în mîini coase, prăjini, bite. Erau și 
femei cu coasa în mînă. Norodul acesta venise de de- 
parte și sporise în drum, căci se întîlnise cu alţi răs- 
culați din Vlașca și acum cu toţii voiau să intre în 
oraş, ca să se răfuiască cu moşierul Dumitrescu, care 
avea casele tocmai lingă gară. 

Cînd am sosit în gară, toată era impînzită de sol- 
daţi. Soldaţii se aflau cam la patruzeci de metri de 
mulțimea țăranilor şi erau înşiruiți pe o lungime de 
sute de metri, cite un soldat cam la zece metri, şezînd 
într-un genunchi şi cu arma încărcată, în poziţie de 
tragere. Între aceşti soldaţi din infanterie, era şi cîte 
un călăreț de la escadronul de călăraşi. Pe peron, cu 
fața spre cîmp, se aflau colonelul Costescu călare, căci 
era cavalerist, procurorul, magistraţii şi alte oficialități 
ale orașului. Ţăranii strigau : „Jos boierii! Jos aren- 
dașii !“ şi căutau să înainteze. Colonelul dă ordin să 
sune gorniștii şi toboşarii şi să se facă somaţiunile 
legale. Auzind acestea, răsculații s-au îndîrjit şi mai 
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aprig, începînd să strige „Huo, huo !“ şi să arunce cu 
bolovani. 

Se sună iarăşi alarma şi se fac somațţiunile. Procu- 
rorul Ciurea îi zice colonelului: „Mai lăsaţi-i, dom- 
nule colonel, mai lăsaţi-i !“ Colonelul însă dă ordin 
să se facă pentru a treia oară somaţiunile, apoi trece 
călare în dosul soldaților și ordonă: „In vînt — în 
carne; în vînt — în carne!“ Țăranii, auzind de mai 
multe ori alarma şi somaţiunile şi văzînd că nu se in- 
timplă nimic, au crezut că soldaţii nu vor trage în ei, 
că vor refuza să tragă, aşa cum de altfel s-a întîmplat 
în multe părți, unde fiii poporului au refuzat, cind s-a 
putut, să tragă în părinţii și fraţii lor. Colonelul or- 
donă încă o dată şi soldaţii trag, unii în vînt, alţii in 
carne de om. Se prăvălesc la pămint o seamă de băr- 
baţi şi de femei. Cei care nu au fost atinşi de gloanţe 
o iau la fugă care încotro pe cîmpia gloduroasă şi 
plină cu petice de zăpadă. Călăraşii s-au luat după 
ei, cu sabia scoasă, năpustindu-se exact aşa cum i-a 
descris pictorul Octav Băncilă în compoziţiile de la 
1907. Mulţi țărani au fost loviți cu săbiile sau län- 
cile călăraşilor, iar unii au fost călcaţi de picioarele 
cailor. Am fost martor ocular al acestui cumplit mă- 
cel, am asistat la această replică barbară, pe care au- 
toritățile au înţeles să o dea acelora care îşi cereau 
drepturile, după atîta amar de împilări şi nedreptăți. 
Cu mine se afla şi fratele actorului G. Ciprian — care 
venise în urma mea — un omuleț bun la suflet. Făcea 
parte din trupa noastră. Şi eu, şi acesta am fost revol- 
taţi de cele văzute, zguduiți pînă în fundul sufle- 
tului. 

Abia după alte şapte zile au început trenurile să cir- 
cule şi am putut pleca la Bucureşti. Prin gările mai 
mici sau în preajma lor, se zăreau numai cadavre de 
țărani, proiectate pe noroaiele şi omătul care se to- 
pise în bună măsură. 


CAPITOLUL VIII 


Conduc împreună cu maestrul C. Nottara o trupă 

la Grădina Ambasadori (vara 1907) — Cum l-am 

botezat pe G. Timică — Turneu prin țară cu piese 

de duzină — Stagiunea de la laşi cu Petre Liciu 

(vara 1908) — Iarăşi fără bani — În turneu şi apoi 

la Rașca — Mache somnambulul — Stagiunea de 
vară la Ambasadori (1909) 


La Bucureşti, din nou trag la pensiunea doamnei 
Keller. Ne aflam la sfirşitul lunii martie 1907. Nu 
voiam să mă mai angajez în trupa lui C. Grigoriu, 
Aveam două sute de lei şi puteam rezista pînă voi 
găsi o combinaţie mai prielnică pentru mine. Voiam 
să deschid un teatru într-o grădină, unde să conduc 
eu. Mă interesez de Grădina Ambasadori. Această 
grădina a fost pe terenul vast al contelui de Roma şi 
o cumpărase de curînd Paţac, fabricantul de mezeluri. 
Mă duc la el şi îmi zice că închiriase grădina lui Al. 
Andronescu, secretarul Teatrului Naţional şi lui Emi! 
Fagure, ziaristul de la „Adevărul“. Mă duc la Emil 
Fagure, care era nu numai ziarist, ci şi cronicar de 
teatru şi traducător. Mă cunoştea bine şi eram în ter- 
meni buni. Fagure renunță să mai facă el stagiunea 
şi îmi cedează grădina cu douăzeci la sută din înca- 
sări. 

Problema era acum de unde să fac rost de bani, 
pentru avansurile ce trebuia să le dau lui Fagure şi 
actorilor şi pentru celelalte cheltuieli prealabile, Toc- 
mai cînd îmi duceam rufele la spălat, la o veche spă- 
lătorie unde eram cunoscut de ani de zile, mi-amin- 
tesc că stăpinul prăvăliei îmi zisese de demult că so- 
cru-său se ocupă cu circurile. Cum anume? Inainte 
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de a începe Tirgul Moşilor, deci prin mai, el se ducea 
la o cherestegerie, închiria scânduri şi pari, ridica di- 
ferite barăci şi arene acoperite la Moşi şi apoi le în- 
chiria pentru felurite atracţiuni, de la circuri mai mici 
la panorame şi locuri de tras la ţintă. Cînd se ispră- 
veau Moşii, scîndurile le restituia chiristigiului, și ce 
era stricat plătea. I-am spus ginerelui că vreau să 
fac o stagiune mare la Grădina Ambasadori şi că îmi 
trebuie două mii de lei. Peste o zi, socru-său mi-a 
dat răspunsul, adică banii, cerîndu-mi ca actul de to- 
vărăşie să-l fac cu ginerele său, stăpînul spălătoriei. 

De acolo, m-am dus drept la maestrul C. I. Nottara, 
care şedea pe strada Regală, la etajul doi. Ii zic: 
„Maestre, nu vrei dumneata ca vara asta să facem o 
trupă amindoi? Eu am luat Grădina Ambasadori şi 
hai să facem un teatru popular. Trupa o alcătuim cum 
vrei dumneata“, El îmi mărturiseşte că în vara aceea 
plănuise să plece cu soţia şi cu fiul său, mai tirziu 
compozitorul C. C. Nottara, la Slănicul Moldovei. Eu 
îi răspund : „Nu face nimic, maestre, dumneata pui în 
scenă prima piesă, joci la premieră şi după aceea te 
duci la Slănic. Îţi trimit acolo partea ce ţi se cuvine. 
Cînd te inapoiezi, joci şi dumneata în piesa în care 
vrei; dacă nu, nu“, A acceptat, urmînd a împărți cîş- 
tigul în trei, o parte el, o parte eu şi o parte Max, stä- 
pinul spălătoriei și boiangeriei. 

A doua zi, cînd mă duc iarăşi la maestrul Nottara, 
ca să stabilim componenţa trupei, el îmi zice că, înlre 
timp, venise la dînsul Mitu Dumitriu, fost actor şi 
acum director de scenă. Ii adusese textul unei come- 
dii de Georges Feydeau Dama de la Maxim, propu- 
nîndu-i să o joace iarna la Naţional. Maestrul o ci- 
tise şi mi-a spus că pentru Teatrul Naţional nu este 
potrivită, dar pentru o grădină de vară, da. 

Am citit şi eu piesa şi, peste o zi, m-am dus la 
maestrul Nottara, spunîndu-i că piesa e bună şi să 
trecem la alcătuirea distribuţiei. Am făcut următoa- 
rele angajamente: de la Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti : valoroşii Al. Belcot şi G, Achil, vestita Alexan- 
drina (Duduia) Alexandrescu şi tînăra Pepi Mohr; 
de la Teatrul Naţional din Iaşi: C, B. Penel, un pre- 
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tuit comedian; de la Teatrul Naţional din Craiova: 
Al. Demetrescu-Dan, mai ales actor de dramă, jucind 
piesele din .marele repertoriu. Am mai angajat pe 
Mişu Fotino, Aura Fotino, Betina Săvulescu, Olga Cu- 
litza, Mişu Ştefănescu, Costandache-Huşi, I, Raco- 
veanu, doamna Racoveanu şi pe prietenul Ghiţă Po- 
pescu. Dintre aceştia, unii au devenit cu timpul actori 
cunoscuţi şi preţuiţi în teatrele noastre. Cu lista 
aceasta, m-am dus la Teatrul Naţional şi am încheiat 
contractul cu Al. Andronescu, fără a-i da însă nici un 
acont. El trebuia să ne predea grădina în ziua de 21 
mai 1907 complet utilată, cu o mie de scaune, cu 
scena şi cabinele în ordine, cu instalaţia de electrici- 
tate pusă la punct. Emil Fagure şi Andronescu vor 
primi douăzeci la sută din încasările bruto, 

Primind răspunsurile de la actorii solicitaţi, trec 
acum la scoaterea rolurilor. Pe atunci, nu prea erau 
la noi maşini de soris, cel puţin noi nu aveam şi 
„scoaterea rolurilor“ era o pacoste. Trebuia să co- 
piezi cu mîna partea fiecărui actor şi să i-o încredin- 
tezi, De copierea întregului text în atîtea exemplare 
cîţi actori jucau, nu putea fi nici vorba. Desigur că 
altfel este cînd actorul are la îndemînă întregul text 
şi poate să-şi înțeleagă mai temeinic personajul în 
legătură cu celelalte şi cu acţiunea întreagă a piesei. 

Intr-o zi mă duc la grădină. Incepuseră să o aran- 
jeze. Scena era curată, avea două decoruri, cortină 
frumoasă. Cînd mă aflam pe scenă, mă pomenesc cu 
un tînăr, care îmi zice că vrea să se facă actor, Fu- 
sese copil de trupă la muzica militară, se îmbolnă- 
vise de piept şi medicul îi spusese să nu mai cânte în 
ianfară, să se lase de trompetă. Il întreb cum îl 
cheamă şi el îmi zice că îl cheamă Mitică Georgescu. 
Il întreb dacă este din Bucureşti şi îmi zice că da. 
Il întreb dacă ştie carte şi îmi zice că da. Atunci îi 
zic că îl angajez chiar de a doua zi. Să vină mîine la 
opt dimineaţa la grădină. A doua zi, a fost punctual 
şi eu i-am dat cerneală şi hîrtie, explicîndu-i cum tre- 
buie să scoată rolurile. Era 20 aprilie şi la intii noi 
trebuia să începem repetițiile. 


137 


În fiece zi veneam là grădină să văd ce se lucrează. 
Tînărul Mitică Georgescu era la postul său. Scria cu 
zel rolurile. Eu îl mîngîiam şi din Mitică am început 
să-i zic Timică. Era băiat cuminte şi muncitor. Pînă 
la începerea repetiţiilor toate rolurile au fost gata. 
Cînd s-au început repetițiile, i-am dat şi lui rolul unui 
ofițer, şi fiindcă îl chema Mitică Georgescu mi-am zis 
în capul meu: „Mă, n-o crede lumea că ăsta e Mitică 
Georgescu, la care am jucat doi ani, în grădina lui?“ 
De aceea, în loc de Mitică Georgescu am pus pe afiș 
G, Timică — şi aşa i-a rămas numele celebrului ac- 
tor de mai tîrziu, marele comedian Timică. 

Pe ziua de 2 mai, toată lumea în păr la repetiţie. 
Pe atunci repetițiile nu se începeau cu lecturile la 
masă, cu explicarea piesei, cu analiza ei. Aveam me- 
tode mai superficiale, mai expeditive şi, de altfel, nu 
numai la noi se proceda aşa, pînă ce Stanislavski şi-a 
impus măiestrita lui metodă, învăţind pe actori cum 
să-şi pregătească rolul şi să trăiască ființa pensona- 
jului. Pe atunci, lucrarea rolului era mai simplă şi 
numai actorii mari reuşeau să întrupeze personajele, 
pe cînd ansamblul rareori ajungea să se închege şi 
să conlucreze la realizarea deplină a celor scrise de 
autorul dramatic. 

In prima zi, am repetat un act. Repetam în fiece 
dimineață cîte patru ore, de la opt la douăsprezecs, 
iar după-amiază numai câteodată. Piesa lui Feydeau 
avea acțiune vie, era plină de tipuri caraghioase, dar 
acţiunea şi încurcăturile din ea erau destul de com- 
plicate şi trebuia multă caznă ca să „legi“ acțiunea, 
cum se zicea pe atunci. Pepi Mohr, care juca rolul 
titular, adică al damei de la Maxim, avea de cîntat şi 
un cuplet. 

Am început să modermnizez reclama. Înafară de 
afişe mari, am tipărit şi un fel de program-cărticică 
cu subiectul piesei, distribuția şi cu fotografiile acto- 
rilor. Teatrele naționale şi trupele mai mari aveau de 
multă vreme asemenea programe mai îngrijite, dar 
se vindeau numai în sala de spectacol. Eu am trimis 
o căruță pe două roate cu asemenea programe la hi- 
podromul Băneasa, şi la ora şase, cînd ieșea lumea 
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de la curse, s-au împărţit numeroase exemplare. Asta 
cu două zile înainte de deschiderea stagiunii. 

In seara premierei, 21 mai 1907, grădina arhiplină. 
Avînd multe locuri, am putut pune cel mai scump loc 
doar doi lei. Cinci sute de locuri erau cu un leu, iar 
galeria cincizeci de bani. Loja era doisprezece lei. Au 
fost zile, mai ales duminicile, cînd am făcut o rețetă 
de o mie opt sute lei, ceea ce era mult de tot. Am jucat 
noi Dama de la Maxim cincisprezece zile la şir, după 
care maestrul Nottara a plecat la Slănicul Moldovei. 

După aceasta, punem în repetiţie o altă comedie 
uşoară Zozo, localizată de umoristul G, Rametti, care 
a condus revista „Furnica“. Succes şi mai mare. Aici 
aveam şi eu un cuplet greu de cîntat şi intonat, dar la 
care se rîdea cu lacrimi. Am mai jucat şi o altă loca- 
lizare de Ranetti, Țivila de la Hotel Ghidale, apoi 
încă o localizare tot de dînsul şi cu mai multă muzică, 
Mehmet Marafet. 

Spectacolele mergeau în plin. Maestrul Nottara pri- 
mea regulat ce i se cuvenea la Slănic, Max boiangiul 
a fost achitat, şi acum intrase la parte. In timp ce la 
Raşca juca o altă trupă de comedii, în frunte cu Iancu 
Brezeanu şi Vasile Toneanu, actori ai Teatrului Na- 
tional, noi punem în scenă comedia Coralia și compa- 
nia, în care marele comedian ieşean C. B. Penel avea 
o adevărată creaţie. A fost un mare actor, plin de 
haz, jovialitate, duioşie, pe linia Millo, Luchian, Pe- 
chea Alexandrescu, dar necunoscut în capitală. Pen- 
tru a-i da o meritată satisfacţie, căci îm celelalte co- 
medii avusese roluri neînsemnate, am reprezentat 
piesa aceasta, pe care Penel o jucase de multe ori la 
Iaşi cu un mare succes. C. B. Penel, om foarte cult, 
a fost şi profesor de declamațţie la Conservatorul din 
laşi, alături de actori ca Gh. Cârjă, marele interpret 
al lui Manasse, şi State Dragomir, care a jucat pe 
Hamlet şi Faust, alături de neuitata Aglaie Pruteanu. 
Tot acolo au fost profesori actorul Mircea Pella, poe- 
tul Mihail Codreanu şi mai tîrziu Agatha Bîrsescu. 
In comedia jucată la Ambasadori, Penel a putut arăta 
în sfirşit şi bucureştenilor măiestria sa. Rolul jucat 
cu mare artă a rămas întipărit în mintea tuturor, 
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După ce jucăm noi comedia Coralia şi compania de 
vreo cinci ori, vedem că o anunţă şi trupa de la 
Raşca. Nu pot spune că spectacolul lor a fost mai 
bun decît al nostru şi Penel «depăşit. Era însă o lu- 
crare mai fină, care nu putea ţine mult timp afișul, 
mai ales dacă se juca în două părţi. 

Neputînd juca mai departe această piesă, am reluat 
iarăşi Zozo. Grădina arhiplină. In timpul acesta, ne 
aduce o piesă tînărul scriitor G. Gregorian. Piesa se 
numea Fetele din Popa Nan. Se întorsese şi maestrul 
Nottara, aşa că citim cu toţii piesa, care avea multe 
calităţi. Ne place piesa, care pe deasupra avea mu- 
zică şi cuplete, dar nu sîntem de acord cu actul al 
patrulea, care se petrecea la un spital. Cele două fete, 
care nu fuseseră cuminte în viaţa lor, mor într-un pat 
de spital. Vorbim cu autorul și îi explicăm că mai 
ales vara la grădină e greu să joci o piesă cu un fi- 
nal atît de trist. Lumea nu vine la grădină ca să se 
întoarcă acasă cu ochii înlăcrimaţi. Ii propun să re- 
nunţe la actul ultim, dar Gregorian nu vrea. Ia piesa 
şi se duce la Grădina Raşca. Cu administraţia trupei 
se ocupa acolo actorul Vasile Toneanu, care ia piesa, 
o citeşte şi îi spune lui Gregorian aceleaşi lucruri za 
şi noi. Actul al patrulea trebuie tăiat. 

Pînă la urmă, Gregorian a admis această tăistură 
şi a încredinţat textul celor de la Raşca. Piesa a avut 
succes și s-a jucat de multe ori. Totuşi, lui Gregorian 
îi părea rău că nu ne-o dăduse nouă, mai ales că ac- 
torii trupei de la Raşca, făcînd parte din ansamblul 
Teatrului Naţional, au trebuit să închidă stagiunea 
fix la 1 septembrie. M-am înţeles eu cu autorul să-i 
joc piesa mai tîrziu în turneu. 

Noi am încheiat stagiunea de vară la 10 septembrie. 
In total, am dat optzeci şi şase de spectacole, ținînd 
seama că au fost şi ploi. Trupa a fost plătită pînă la 
ultima centimă, iar maestrul Nottara, boiangiul Max 
şi cu mine ne-am ales fiecare cu cîte şase mii de lei. 

Pe la 15 octombrie, am plecat în turneu cu come- 
dia Zozo. Eram sigur de suoces, căci dacă puneai o 
comedie mai fină, cu analize psihologice mai adinci 
cu idei mai pline de tîlc, nu reuşeai, Încercarea cu 
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fina comedie interpretată de Penel ne-o dovedise încă 
o dată. Aşa era pe atunci, Masele erau ţinute în in- 
cultură, gustul lor nu era educat cum se cuvine, iar 
lumea cu dare de mînă voia doar să se distreze la 
teatru şi câteodată cel mult să se emoţioneze, dar să 
înveţe lucruri adînci, să vadă sentimente înalte, nici 
pomeneală. 

Aţi văzut că oficialitatea nu susţinea formarea unei 
Opere de stat. Concerte simfonice erau doar la Bucu- 
reşti, iar înseşi spectacolele teatrelor naţionale erau 
adesea de un nivel inferior, din pricina zgîrcitelor sub- 
venţii, a lipsei de susţinere din partea oficialităţii. 
Se ştie cîle piedici au întimpinat oameni de teatru de 
talia unui Caragiale, Al. Davila, Pompiliu Eliade, că- 
rora politicienii le preferau oameni de casă fără nici 
un avînt şi nici o competenţă. În asemenea condiţii, 
chiar teatrele naţionale jucau cîteodată comedii deo- 
cheate, farse decoltate, melodrame trase de păr. Ce 
era să facem noi, care ne susțineam prin propriile 
mijloace şi care aţi văzut că şi făcînd concesii eram 
pîndiţi de foame, mizerie, umilinţă ? 

Altele sînt vremurile de astăzi, cînd artele şi crea- 
torii sînt preţuiţi, ajutaţi, consacraţi şi oricare talent 
nu mai trebuie să joace sau să cînte lucrări mărunte, 
nesemnificative şi nici să trăiască aşa cum am apu- 
cat eu, cum au apucat o seamă din gloriile scenei 
noastre, despre care am pomenit în aceste pagini, In 
ciuda tuturor condiţiilor neprielnice, actori mari am 
avut berechet, căci poporul nostru este un popor plin 
de însuşiri înalte, și numai condiţiile nefavorabile au 
împiedicat şi întirziat dezvoltarea de care era cu pri- 
sosinţă vrednic. 

Le zic toate acestea pentnu a explica de ce am fost 
nevoiți să recurgem la un repertoriu de felul aceluia 
pe care vi l-am descris, de ce am plecat cu piesa Zozo 
în turneu, de ce şi noi şi alţii recurgeam uneori la o 
reclamă nedemnă. Cum a fost cazul cu textul urmă- 
tor tipărit într-un chenar al afişului pentru piesa 
Zozo : „N. B. Cu toate, că situaţiile cele mai riscante 
din această piesă sînt redate în mod cuviincios şi fără 
aluzii jignitoare, totuşi direcțiunea crede de cuviinţă 
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să anunţe că domnişoarele nu pot asista la această 
reprezentaţie“. Era şi un mod abil de a face re- 
clamă (alte trupe anunțau că cutare spectacol este 
„Numai pentru domni şi doamne“) dar şi o oglindire 
a mentalităţii de atunci a claselor stăpînitoare, cînd 
ipocrita educaţie ferea tineretul de a cunoaşte din 
cărți şi piese adevărul vieţii, bun sau rău, În loc de 
a combate relele printr-o educaţie serioasă şi sinceră, 
educatorii şi moraliştii prefenau situația mai comodă 
şi mai ipocrită de a ascunde relele, care uneori însă 
ieșeau la suprafață cu și mai multă virulență. 

Din noul ansamblu nu mai făcea parte nici un ac- 
tor al teatrelor naţionale, care îşi începuseră stagiu- 
nea. Am angajat şi am plecat în turneu cu G. Timică, 
pe atunci încă un obscur actor, cu Mişu Fotino şi 
Aura Fotino, mai tîrziu societari ai Teatrului Naţional 
din Craiova şi Cluj sau protagonişti în diferite trupe, 
cu Ghiţă Popescu, Titu Protopopescu, Ștefan Decu, 
Mănescu, cu Betina Săvulescu, Victoria Huşi, Elena 
Georgescu. În toate oraşele, săli arhipline. Turneul 
a ţinut două luni, în care timp am repetat şi Fetele 
din Popa Nan, dar nu îndestul. 

Sosim în Bucureşti, unde rămînem timp de două- 
zeci de zile. Punem la punct repetițiile cu Fetele din 
Popa Nan. Turneul cu această piesă, care a plăcut 
mult, a ţinut aproape două luni. Îmi iau un răgaz 
pentru a mă odihni şi a mă gîndi la stagiunea din 
vară. Mă plimbam, citeam, iar serile făceam cîte o 
partidă de biliard la Café Bulevard. Ajunsesem prin- 
tre cei mai buni jucători de biliand din Bucureşti. Se 
zicea că primul era unul Herman, al doilea unul nu- 
mit Biserică şi al treilea eu. Biliardul şi vînătoarea 
mi-au plăcut cel mai mult dintre toate distracţiile şi 
sporturile. Am avut de asemenea pasiunea alergări- 
lor de cai. Incepuseră din nou cursele de galop la 
Băneasa. 

Mă gindesc să deschid stagiunea de vară tot la 
Ambasadori. Aflu însă că încă de la sfîrşitul verii 
trecute Paţac o închiriase lui Al. Demetrescu-Dan, 
societar al Teatrului Naţional din Craiova. Acesta fă- 
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cuse contract şi dăduse acont. „Nu-i nimic, fiecare cu 
norocul lui“, mi-am zis. 

Intr-o zi, pe cînd mă aflam la Caf& Bulevard, unde 
veneau uneori şi actori de la Teatrul Naţional ca să 
ia şvarţ sau cafea cu lapte sau bere, îl văd pe Petre 
Liciu. Eu şedeam singur la o masă, aşteptind parte- 
neri pentru o partidă de biliard. Fiind singur, Liciu 
îmi cere voie să se aşeze la masa mea. Nu mai vor- 
bisem cu dînsul pînă atunci. M-a felicitat pentru felul 
cum jucam şi, mai ales, pentru felul cum spuneam cu- 
pletele din Zozo şi Maiorul Mura. Am discutat cu el 
foarte mult, că era un om deştept şi cult, care ştia 
multe, chiar dacă, aşa cum se va vedea, avea şi idei 
greşite, unele idei fixe, care sînt o pacoste pe capul 
omului. Pe atunci însă eu nu cunoşteam ideile lui po- 
litice. Peste cîteva zile, iar a venit Liciu la Bulevard. 
Sorbea dintr-o halbă şi se uita cum jucam biliard. Ju- 
cam un biliand special, căruia i se zicea clopoțel şi 
care era tare greu. 

Intr-o zi, primesc de la Iaşi o scrisoare din par- 
tea unuia care ţinea berăria Bragadiru, aflată chiar 
în centru, pe strada Lăpuşneanu, cam peste drum de 
biserica Banu. În curtea berăriei, făcuse o grădină de 
vară, unde apoi mulți ani s-a jucat teatru verile. Era 
o grădină marc, cu scenă bună, cu loji şi mese de con- 
sumaţie. Îmi propune să vin acolo cu trupa mea să 
joc toată vara. Combinația nu mi s-a părut rea şi 
chibzuiam în fel şi chip ce să-i răspund. 

Toomai pe cînd mă gîndeam ce să-i scriu a doua 
zi, îl văd pe Liciu la o masă. Mă duc de-a dreptul la 
el, comand un şvarţ şi apoi îi zic direct: „Ascultă, 
domnule Liciu, nu vrei să faci cu mine o trupă şi să 
jucăm la Iaşi? Să jucăm toată vara ? Punem pe afiș 
trupa Niculescu-Buzău — Petre Liciu, jucăm la Gră- 
dina Bragadiru, facem trupa, dumneata te ocupi cu 
repetițiile, eu cu administrația. Îmi spui în care piese 
vrei să joci, iar eu de asemenea îţi voi spune. Dum- 
neata nu pui nici un ban, eu fac toate cheltuielile 
pînă începem.“ Petre Liciu a admis. Trupa am alcă- 
tuit-o din actorii cu care jucasem în ultimul turneu, 
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Liciu nepropunîndu-mi să angajez decît pe un singur 
actor, Georgian, pe care fireşte că l-am angajat. 

M-am repezit pentru o zi la laşi, spre a aranja toate 
detaliile la faţa locului. Am stabilit toate cele nece- 
sare, inclusiv data începerii stagiunii: 21 mai 1908. 
Înapoindu-mă la Bucureşti, începem să ne ocupăm 
de repertoriu. Prima piesă pe care o repetăm este 
comedia Puș-Puș, în care Petre Liciu avusese un 
mare succes. Mai repetăm încă o piesă din reperto- 
riul lui Liciu, Durand-Durand. 

Plecăm la Iaşi, şi pe ziua de 21 mai începem. Piesele 
cu Petre Liciu plac celor care asistă la spectacol, nu- 
mai că numărul spectatorilor este mic. Lume puţină și 
la Puș-Puș şi la Durand-Durand. Atunci jucăm Fetele 
din Popa Nan şi Zozo. Tot lume puţină. Nu-mi puteam 
explica pricina. Vremea era frumoasă, grădina în cen- 
tru, spectacolele bune artisticește. Abia mai tîrziu 
m-am lămurit : Liciu desfăşura în cadrul Ligii cultu- 
rale o activitate şovinistă, şi o parte din populaţie se 
abținea de a asista la spectacolele puse şi sub egida 
lui — și asta în semn de protest faţă de atitudinea lui 
politică. Aceasta se întîmpla după ce jucasem aproape 
o lună. Abia atunci aflasem de ce lumea venea doar în 
număr mic. M-am dus la Liciu şi i-am zis: „Uite ce 
am auzit, şi de ce nu vine lumea. Nu se mai poate 
continua aşa.“ Liciu mi-a dat dreptate şi asociația 
noastră s-a desfăcut. 

Jucăm noi ceilalţi ce mai jucăm la Iaşi, ca să achi- 
tăm datoriile la hotel şi aranjez să jucăm la Bîrlad 
Zozo. Nu fusesem acolo în turneul trecut deoarece ar- 
sese teatrul. Acum găsisem o grădină acolo şi totul 
fusese aranjat, dar bani pentru transportul bagajelor 
şi costul biletelor de tren nu aveam. Expediem cuferele 
la magazia de mărfuri Bîrlad, cu plata acolo. Dar cum 
să călătorim noi actorii pină acolo? Să vedeţi la ce 
am fost nevoiţi să recurgem. 

Mă înțeleg cu Mişu Fotino ca el să vorbească cu 
şeful trenului să ne ducă pe gratis pînă la Bîrlad şi 
ca mulțămită să-i dăruim ceva. Aveam un ceas de ar- 
gint cu un capac. I-l dau lui Fotino ca la urmă să-l 
ofere şefului de tren. Trenul pleca din Iaşi la ora două 
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după prînz şi se forma chiar acolo. Pînă la Bîrlad erau 
două ore. 

Cu vreun sfert de ceas înainte de plecarea trenului, 
se duce simpaticul și hăzosul Mişu Fotino la șeful tre- 
nului şi îi zice că sîntem patru actori, care nu avem 
bani pînă la Bîrlad, rugîndu-l să ne ia pînă acolo. Şe- 
ful a zis scurt: „Urcaţi-vă în trenl“ Dar in loc de 
patru, ne-am urcat doisprezece, adică toată trupa, ră- 
masă după plecarea lui Liciu. Am spus că trenul se 
forma la laşi şi ceea ce nu ştia nici şeful de tren şi 
nici noi actorii, era că doi inspectori de la căile ferate 
se urcaseră şi ei în tren. Mîncaseră oamenii în gară pe 
la douăsprezece, apoi se duseseră la trenul care se afla 
garat pe linia moartă, intraseră într-un vagon de clasa 
întîia, trăseseră perdelele și se culcaseră, unul pe o 
canapea, altul pe cealaltă. Cînd trenul a plecat din 
Iaşi, dumnealor s-au trezit și au tras perdelele. 

Trecînd şeful trenului pe coridor, prin faţa compar- 
timentului lor, şi-a dat seama cine sînt. A venit în fugă 
la Mişu Fotino şi i-a zis ca la Crasna să se dea toată 
lumea jos, că are doi inspectori în tren şi se nenoro- 
cește. Atîta ne mai trebuia, să ne dăm jos în mijlocul 
drumului spre Birlad și să rămînem la Crasna fără 
bani la noi și cu bagajele în gara Birlad! 

la să mă duc eu să văd ce inspectori sînt — am zis. 
Şi cum am luat-o de-a lungul trenului, uitîndu-mă pe 
la ferestrele diferitelor compartimente, văd că cineva 
îmi bate în geam şi îmi face semn să intru în com- 
partiment. Cum dau cu ochii de el, îmi zice: „Ce mai 
faci, domnule Buzău ? Unde te duci ?“ Ii spun și el mä 
recomandă celuilalt, care nu mă ştia și ii zice: „Nu-l 
cunoşti pe marele nostru artist Niculescu-Buzău ? Ia 
loc, domnule Buzău, ia loc, te rog“. Fireşte că m-am 
aşezat pe canapea și le-am tras un zîmbet pînă la 
urechi. 

Ei bine, dragă cititorule, află că în cele două cea- 
suri cît am mers cu acești inspectori, în compartimen- 
tul lor, am fost mai comic ca niciodată — am fost cel 
mai comic Niculescu-Buzău din viaţa mea. Nu mai 
pridideam cu snoavele şi anecdotele, cu întîmplările 
caraghioase pe care le povesteam, făcîndu-i să ridă 
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pînă la leşin pe cei doi cu pricina. In timpul acesta, 
şeful trenului mai trecea prin dreptul nostru şi se uita 
lung la mine. Se mai liniştise omul o leacă. Eu înşiram 
la verzi şi uscate pînă ne-am apropiat de Bîrlad. Cînd 
să ne dăm jos, şeful de tren, care între timp constatase 
că nu fusesem patru, ci douăsprezece persoane, ne-a 
făcut o morală straşnică, sfătuindu-ne să nu mai pro- 
cedăm cum am procedat că are copii şi se nenoroceşte. 
Fotino l-a asigurat că lui nu are să-i mai facă nici- 
odată o asemenea figură. Cînd a vrut să-i dăruiască 
ceasul, şeful de tren a ris şi ni l-a făcut cadou. 

_ Cînd am sosit în gara Bîrlad, casierul teatrului, Ba- 
laban, ne aștepta, întîmpinîndu-ne cu bucurie. Ne-a 
comunicat că biletele erau aproape toate vîndute. Ne 
urcăm în trăsuri şi tiva la grădină! Se făcuse ora 
cinci. Grădina o ţinea unul Lasculovschi, care avea şi 
un mic restaurant. Mincăm cu toţii la el că eram tare 
flămînzi. Nu pusesem nimic în gură toată ziua. 

Seara, jucăm Zozo cu grădina arhiplină. Am rămas 
o săptămînă la Birlad, în care timp am reprezentat 
piesele din repertoriul de la Iaşi: Fetele din Popa Nan, 
Ţivila de la Hotel Ghidale, Mehmed Marafet, şi cu 
mine în rolurile jucate mai înainte de Liciu Puș-Puș 
şi Durand-Durand. 

In timpul acesta, primesc o scrisoare de la Paţac 
din Bucureşti, sosită la Iaşi şi retransmisă la Birlad. 
In scrisoare, îmi spunea că Grădina Ambasadori este 
liberă. Al. Demetrescu-Dan prezentase o operetă care 
nu avusese succes şi mă chema să vin să joc cu trupa 
mea. l-am răspuns că era prea tîrziu. După Biîrlad, 
plecăm la Ploeşti, unde jucăm iarăşi cu grădina arhi- 
plină. 

Pe la 20 iulie, îmi scrie din Bucureşti Emil Fagure 
că de la 1 august pot juca la Grădina Raşca cu trupa 
mea. Fagure şi cu Andronescu luaseră în vara aceea 
a anului 1908 Grădina Rașca şi alcătuiseră o trupă 
cu actorii Teatrului Naţional din București : Ion Bre- 
zeanu, Vasile Toneanu, Ion Niculescu, Aurel Petrescu, 
Lucreția Brezeanu şi alții. Intre timp însă direcţiunea 
Teatrului Naţional dăduse dispoziţia că de la 1 august 
actorii acestui teatru nu mai aveau voie să joace pe 
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scene particulare. La 1 august începeau repetițiile la 
Naţional. Aşadar, Grădina Rașca rămînea liberă la 
această dată. 

Cum primesc scrisoarea, mă urc în tren, și direct 
la Emil Fagure. Aranjez cu el să preiau Grădina Raşca. 
Fagure imi dă şi textul unei piese noi, Mache somnam- 
bulul. Pe vremea aceea stîrnise mare vîlvă la Bucu- 
rești cazul unui somnambul, care la o oră anumită se 
urca pe casă. Era în mahalaua Pantelimon, şi mii de 
oameni se duceau să-l vadă. Textul dat de Fagure era 
o localizare după o comedie franţuzească, în care un 
ghiuj bătrîn făcea pe somnambulul, ori de cite ori îl 
prindea nevastă-sa. Mă înapoiez la Ploeşti, unde mai 
jucăm o bucată de vreme cu succes, apoi sosesc cu ìn- 
treaga trupă la Bucureşti. 

Repetăm și apoi jucăm Mache somnambulul cu ur- 
mătorii actori : C. Tănase, Mișu Fotino, Lucreția Bre- 
zeanu, Alexandrina Alexandrescu (care era acum pen- 
sionară a Naţionalului), C. Georgian și Ghiţă Popescu. 
Piesa avea personaje puţine, şi toată acţiunea se spri- 
jinea pe personajul ce îl jucam eu — soţul-somnambul. 
Fagure scrisese pentru mine şi un cuplet, pe care eram 
nevoit să-l repet de trei-patru ori pe seară, căci mereu 
lumea striga „bis“. Pentru acest singur cuplet aveam 
o orchestră de opt persoane, dirijată de Oscar Spi- 
rescu. În această orchestră cînta şi un violoncelist, 
care nu era altul decît viitorul dirijor George Geor- 
gescu, Artist al Poporului. 

Începînd la 1 august seria reprezentaţiilor cu 
această comedie, am jucat-o de patruzeci de ori, deci 
seară de seară, pînă la 10 septembrie. Am jucat apoi în 
multe rînduri farsa aceasta Mache somnambulul. Ală- 
turi de atîtea amintiri vesele în legătură cu ea, am 
însă şi o amintire tristă. Expresia că „mori de rîs“, 
„te prăpădești de rîs* n-a mai fost figurată la unul 
din spectacolele ce le-am dat mai tîrziu cu Mache. In- 
tr-adevăr, în timp ce jucam această lucrare, unui spec- 
tator, care probabil suferea de inimă, i s-a făcut rău, 
omul a simţit că-i vine sfîrşitul, şi de unde rîdea cu 
hohote, deodată a strigat, îngrozit : „Opriţi teatrul că 
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mor !“ Taman așa zisese şi acestea i-au fost ultimele 
cuvinte, ca pîna să i se vină în ajutor omul a şi murit. 

In vara aceea, Fagure mi-a dat şi alte localizări 
făcute de el: La răcoare, Tămbălăul de la Pisica Nea- 
gră, Leacul doctorului Feştelei, care fuseseră jucate 
ın Vara aceea la Raşca de către trupa dinaintea noas- 
tră. Am luat aceste piese şi am dat unei fete să scoată 
rolurile. În toamnă, am desfăcut trupa şi fiecare pe la 
casa lui, 

Se va fi întrebînd cititorul : ce făceau cei din trupă, 
dacă nu jucau ? Din ce trăiau? Că doar nu erau an- 
gajați la teatrele naţionale. Trăiau cum puteau, une- 
ori pe spinarea familiei pînă ce se mai descurcau, şi 
apoi iar se încurcau, Mişu Fotino avea mamă, soră, 
familie care stătea mai bine decît el, actor de talent. 
Tatăl lui Ghiţă Popescu era funcţionar la senat, biblio. 
tecar acolo. Titu Protopopescu avea frate ofițer supe- 
rior, tatăl lui Ştefan Decu era mare negustor de lumi- 
nări în București. Chiar popularul C. Tănase, mai tîr- 
ziu director de trupă mare şi cu continui succese, avea 
perioade pline de greutăți pe atunci. Se însurase cu 
Josefina Reitman, care avea nişte case cu camere mo- 
bilate, pe care le închiria și astfel, în momentele mai 
grele, de aici își scotea existenţa. Pe atunci C. Tănase 
începuse să dea din cînd în cînd cîte o reprezentaţie 
cu cuplete scrise de Ranetti şi Belcot. Betina Săvu- 
lescu, şi ea bucureșteancă asemenea celorlalți aici 
menţionaţi, avea soțul funcţionar la căile ferate. Cîte 
luni nu treceau pe atunci pînă să găseşti un angaja- 
ment și cîteodată nici acela nu-ţi asigura existența 
decent pe timpul cît jucai ! Se vorbeşte de puţinii actori 
care au reușit, dar se uită zecile care toată viața nu 
au scăpat de mizerie, chiar cînd nu le-a lipsit talentul 
şi nici stăruința de a munci, de a crea! 

Și eu am stat degeaba, și nu din voia mea, pînă în 
noiembrie. Aveam acum un nume, eram prețuit de ma- 
rele public şi apoi, după cum vedeţi, nu-mi lipsea spiri- 
tul de organizare. Dar aţi văzut şi că nici acum, cînd 
eram apreciat în Bucureşti şi în toată provincia, nu 
mi-au lipsit momentele grele, situaţiile critice şi nu 
puteam să renunţ la concesii în materie de repertoriu. 
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Căci ce erau altceva decît concesii multe din farsele 
şi localizările pe care le jucasem în vremea din urmă ? 

Pe la 15 noiembrie, încep să adun trupa și să plă- 
nuiesc un nou turneu cu piesele Dama de la Maxim 
(nejucată încă în provincie), Mache somnambulul, Mi- 
tică Ghinion, repetînd pentru orice eventualitate şi 
Tămbălăul de la Pisica Neagră, La răcoare şi Leacul 
doctorului Feştelei. Repetiţiile le ţineam în sala Ami- 
ciția de lîngă Cișmigiu. 

Trupa era alcătuită din C. Tănase, Mișu Fotino, Titu 
Protopopescu, Ghiţă Popescu, Ștefan Decu, Georgian, 
Piron, Mănescu, Vitali şi din doamnele Josefina Reit- 
man, acum doamna Tănase, Betina Săvulescu, Victoria 
Iluşi, Antoaneta Pecard, Elena Georgescu, Paula Io- 
nescu. 

Schimbînd alcătuirea trupei, modific fireşte şi distri- 
buţiile. In Dama de la Maxim apare Mişu Fotino în 
rolul generalului, iar în rolul deținut mai înainte de 
C. Belcot joacă acum C. Tănase, foarte potrivit pentru 
rol şi obţinînd un mare succes. 

Tănase era un bun comic, care chiar dacă nu avea 
voce știa să sublinieze poantele și juca cu haz. Numai 
apariția lui pe scenă, cu chipul său năsos și lung — 
jumătate nedumerit și parcă speriat, jumătate voios — 
slirnea rîsul, așa cum Birlic stîrneşte rîsul, chiar cînd 
nu caută a fi caraghios. Tănase devenea din ce în ce 
mai cunoscut în anii aceia. Cînd ieșise din armată, 
cîntase cuplete pe la cinematografe şi în cuplete se 
făcea haz de nasul său : „Aoleu, Tănase, ce nas nodu- 
ros, spune măi, Tănase, de unde l-ai scos?“ Acum 
juca roluri de comedie mai grele, cînta pe la operetă 
și mai tîrziu va străluci în revistă. El a lansat o 
seamă de cuplete ca: „Fusta, fusta-i cu belea“, care 
l-au făcut vestit înainte de a fi conducător de trupă 
de reviste, în preajma primului război mondial. 

Diferiți mai sînt comicii unul față de altul, aşa cum 
sînt în vremea din urmă Birlic, lordanescu-Bruno sau 
Ion Finteşteanu, cum erau înainte Brezeanu, Soreanu, 
Achil Popescu. E foarte greu să le definești jocul, în- 
suşirile prin care se deosebesc unii de alţii. Unii au 
comicul într-înşii, alţii nu sint comici, ci numai cara- 
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ghioşi. Ion Finteșteanu este un mare comedian și mio- 
pia îi ajută la expresie, aşa cum lui Tănase, un alt 
gen de comic, îi ajuta nasul. Unii comici însă nu au 
expresie şi atunci se folosesc de ochelari, de bastoane, 
de alte obiecte, din care ştiu să facă fiinţe vii. Greu 
era să foloseşti bastonul pe scenă şi ce făcea Iancu 
Brezeanu cu bastonul în Cetăţeanul Turmentat nu pu- 
teau face ceilalți. 

Unii ziceau că Tănase lansa poanta cupletului apă- 
sînd pe ea. Ridica braţul drept, marca cu arătătorul 
miîinii întins, făcea ştrengăreşte cu ochiul stîng și 
astfel îşi „plasa“ poanta, pe care toţi o sezisau o dată 
cu el. „Asta-i şpilul“, parcă zicea Tănase, care mai 
mult spunea decît cînta cupletul. Eu îl cîntam sau zi- 
ceam mai discret, ca ceva firesc, neinsistînd asupra 
poantei, ci lăsînd publicul să se bucure, sezisînd-o el 
însuşi şi eu numai vînturîndu-i-o ușurel. Nu căutam 
cu lumînarea efectul, nu apăsam, nu îngroșam cuvin- 
tele, nu mă schimonoseam de loc. Uneori, cînd venea 
poanta, o rosteam, făcînd imediat o piruetă spre fun- 
dul scenei şi lăsînd o mică pauză pentru ca publicul 
să gîndească asupra tîlcului cuvîntului sau cuvintelor 
respective. Cum zicea un coleg, eu nu dădeam specta- 
torului mură în gură tîlcul cupletului, ci îl făceam să-l 
simtă, să-l înţeleagă, să-l judece din jocul, schima şi 
uşoarele accentuări ale cuvintelor. Desigur cupletul 
poate fi rostit în fel şi chip, dar fiecare din noi, comicii 
și cupletiştii, avem stilul nostru. Timică îl spunea 
cam ca mine, dar greşea meacordîndu-se la diapazonul 
partenerilor. Vorbea pe un ton mai scăzut, care pen- 
tru urechile mai fine constituia o disonanţă. Nici el, 
nici eu nu ridicam tonul, nu ne răţoiam, nu îngroşain 
cuvintele, cum făceau atîţia pe la teatrele de cartier și 
chiar în centru. Nici Tănase nu îngroşa şi nu se ră- 
țoia, dar el apăsa mai tare pe poantă şi căuta efectul 
cusut cu aţă albă. 

Unii ziceau că eu reprezint pe omul din popor, pe 
omul obişnuit, şi hazul meu consta nu în mutra mea, 
ci în ceea ce scoteam dinăuntru, din felul cum ziceam 
ce am pe suflet, din felul cum rosteam sau cîntam cu- 
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vintele, luînd mutra de rigoare. Cred că este mult 
adevăr în spusele acestea. 

Revenind la întîmplările din 1908, cind jucam aşa- 
dar Dama de la Maxim, trebuie să amintesc că într-o 
zi, pe cînd eram la repetiţie, mă pomenesc cu Emil 
Fagure, care bizuindu-se pe invitaţia lui Paţac de a lua 
el şi cu Andronescu Grădina Ambasadori, îmi propune 
o combinaţie pentru vara viitoare. Ii cer răgaz să vor- 
besc mai întîi cu maestrul Nottara. Maestrul acceptă 
bucuros, mai ales că acum vom fi doi parteneri, nu 
trei. Încheiem contractele necesare cu toţii. 

Plecăm deocamdată în turneu, începînd cu Buzăul, 
unde în ziua întîi de Crăciun jucăm Dama de la Maxim. 
Mesele de Crăciun după spectacole am aranjat să le 
luăm la nepoată-mea, fata aceea căreia la moartea 
mamei i-am dăruit toate lucrurile din casă. Fată să- 
racă şi vrednică, ea se măritase cu şeful pompierilor 
de acolo și la ei, după ce am avut grijă de toate, am 
luat mesele de Crăciun cu întreaga trupă: caltaboși, 
cîrnaţi, chisea, sarmale şi toate celelalte cuvenite in- 
tr-un asemenea prilej. Tăiaseră oamenii un porc, şi 
nepoată-mea îl pregătise. Luase și un butoi cu vin, 
căci anul acela vinul, șampanie nu alta, costa patru- 
zeci de bani kilogramul. După Buzău, mergem noi la 
Galaţi, Tecuci, Roman, lași, Bîrlad, Bacău, Botoșani, 
Fălticeni, Piatra Neamţ, Focșani, Ploești, Tîrgu-Jiu, 
Craiova, Rîmnicu-Vîlcea, Caracal, Turnu-Măgurele, 
Cîmpulung, Constanţa, Călăraşi. Repetiţia turneului, 
ca să zicem aşa, adică primele reprezentații de probă, 
le-am dat la Giurgiu, unde nu fusese teatru de multă 
vreme. Deși era în preajma sărbătorilor, mare succes. 

La Buzău, în seara premierei cu Damą de la Maxim 
am avut o complicaţie neașteptată. Sala arhiplină. Se 
face ora opt, apoi opt şi jumătate și Mișu Fotino nu se 
arată. Rămăsese o zi la Bucureşti în familie, urmînd 
să ne ajungă pentru spectacolul de la Buzău. Făcîn- 
du-se ora nouă, începem spectacolul, punînd în ultimul 
moment pe actorul Georgian să joace rolul lui Fotino. 
Avea el idee de rol, dar nu era totuși Mișu Fotino. 
După ce joacă actul întîi Georgian, apare și Fotino, 
așa că actul al doilea şi al treilea le-am jucat cu el. 
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Credeţi că s-a observat ? Foarte puţină lume a obser- 
vat. Este drept că era vorba de un general bătrin cu 
barbişon şi mustăți mari albe şi că lumina pe scenele 
anului 1909 era cam slabă. După spectacol, toată 
trupa, în cap cu C. Tănase, la nepoţii mei, care pregă- 
tiseră tot ce trebuia. 

Turneul a durat pînă la 1 aprilie 1909. Am jucat zil- 
nic, ceea ce pe atunci nu era de loc ușor, căci nu aveai 
vagoane proprii, pe care să le ataşezi la orice tren îţi 
convine. Uneori, întreaga trupă aștepta mult şi bine pe 
peron pînă ce venea trenul de legătură. Uneori, trenu- 
rile întîrziau şi pierdeai spectacolul în oraşul unde erai 
aşteptat. 

Sosind la București, încep să mă ocup de pregătirea 
stagiunii de vară. Pe lîngă cei cu care am jucat în tur- 
neu, am angajat pe Ion Morţun, excelentul comic de la 
Teatrul Naţional din Iaşi, care mai tîrziu a jucat mult 
la Bucureşti, rămînînd neuitat prin multe roluri, pe 
Stănescu-Papa, unul din viitorii stîlpi ai Teatrului Na. 
tional din Cluj, pe prietenul Achil Popescu, iar ca ac- 
trițe pe Alexandrina Alexandrescu, Lucreția Brezeanu 
şi Pepi Mohr. La 1 mai 1909, trupa C. Nottara—Nicu- 
lescu-Buzău incepe repetițiile la Ambasadori cu come- 
dia Popescu petrece, localizare de Ludovic Dauş şi 
I. Gr. Perieţeanu. Deschidem stagiunea la 21 mai cu 
Dama de la Maxim, tot cu Tănase şi Fotino şi ceilalți 
din turneu. Mare succes şi cu comedia aceasta şi cu 
altele. Popescu petrece a ţinut afişul aproape toată 
vara. In această localizare, aveam un cuplet pe care 
trebuia să-l repet de trei-patru ori pe seară : „Popescu 
mă cheamă, prin fete dau iamă“. 

S-a jucat de asemenea Manasse de Ronetti-Roman, 
cu Nottara în rolul titular şi cu Ion Morţun în rolul 
lui Zeilig Şor. Apoi comedia Militarii veseli, după o 
lucrare Tir au flanc, care se bucurase de un mare suc- 
ces la Paris. O tradusese Emil Fagure. Acolo se jucase 
de peste o mie de ori. Fagure îmi adusese afişe și pro- 
grame ca să vedem cum arătau interpreţii, unele scene, 
costume. Dar, deşi am cheltuit o mulţime de bani cu 
montarea comediei Tir au flanc, nu am putut-o juca 
decît foarte puţin. Piesa avea cusurul că era scrisă în 
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argou şi nu putuse fi tradusă, spre a fi gustată la noi. 
În scenele care se pelreceau în cazarmă, un soldat din 
familie săracă spune unuia din familie bogată: „Mă, 
Dupont, ţi-ai frecat păpuşa ?“ Era vorba de pușcă, dar 
cine zicea la noi pușcăi păpușă ? Și altele de soiul 
acesta. Argoul militar este greu de tradus, și Fagure 
nici nu-și dăduse silința de a scoate tot ce se putea. 
Cu traducerile şi localizările nu-i lucru simplu, şi pe 
atunci traduceam şi noi actorii, şi unii ziariști, dar 
puţini aveau cunoştinţele și priceperea necesară. Și 
la Teatrul Naţional erau uneori traduceri proaste, nu 
din original şi nu făcute cu artă. Pompiliu Eliade, ve- 
nind la direcţia Teatrului Naţional, a dat o mare luptă 
pentru îmbunătățirea traducerilor şi și-a aprins paie 
în cap, fiind atacat de cei pe care îi inlăturase de la 
această meserie bănoasă, dar care, ca toate, cere pri- 
cepere. Sute de glume şi expresii, care în textul ori- 
ginal aveau sare, ba şi piper, în romineşte păleau sau 
erau pur și simplu de neînțeles. Piesa a căzut, și noroc 
de Popescu petrece, care repara orice spectacol care 
şchiopăta. Căci şi altă comedie scrisă de Gregorian, 
autorul comediei Fetele din Popa Nan, nu a plăcut pu- 
blicului. Eu, imediat ce am citit-o am spus că nu va 
avea succes. Maestrul Nottara însă, mai generos şi 
ştiind el multe în privința succesului şi insuccesului 
unei piese, a zis: „Mă, Buzău, să nu păţim ca cu Fe- 
tele din Popa Nan, hai să o jucăm.“ 


CAPITOLUL IX 


Alexandru Davila mă angajează în noua sa com- 


panie dramatică — Ansamblul lui Davila — Cite 
ceva daspre I. L, Caragiale, Alexandru Davila şi 
Pompiliu Eliade — Caragiale la repetiţia piesetei 
Incepem — Joc pe Struve din Stane de piatră, 


alături de Manolescu, Bulandra, Storin, Davila 
(1909) — Stagiunea de vară a trupei Davila (1910) 
— Succesul ca actor comic şi cupletist în Domnul 
Zero — Activitatea teatrală a lui Davila în fruntea 
companiei sale şi la Teatrul Naţional (1909-1913) 
— Personalitatea multilaterală a lui Davila — Sta- 
giunea de vară din 1911 la Constanţa — Rolul din 
Recomandaţia — La cazinoul din Sinaia în fața 
augustei ipocrizii (1912) 


Intr-o seară vine la grădină Alexandru Davila, ma- 
rele om de teatru, care, după ce fusese director al Tea- 
trului Naţional, se gindea din ce în ce mai temeinic 
la crearea unei noi companii dramatice, de un înalt 
nivel artistic. Anunţase mai demult intenţia de a în- 
fiinţa o trupă şi, treptat, planul său prinsese cheag. 
Incă de mai înainte, demisionaseră de la Teatrul Na- 
țional şase mari actori, dintre care patru erau chiar 
societari: Tony Bulandra, G. Storin, Ion Manolescu, 
Maria Giurgea, Marioara Voiculescu şi Lucia Sturdza. 

Pompiliu Eliade, noul director al Teatrului Naţional, 
socotea acest lucru o lovitură dată primei noastre 
scene, o intenţie de a-i nărui prestigiul, pe cînd Davila 
susținea că Naţionalului îi rămîn destule elemente de 
seamă, actori de valoarea unui Nottara, Ion Brezeanu, 
Aristide Demetriad, Ion Petrescu, Maria Ciucurescu şi 
încă alţii, tot de prima mînă. Davila susținea că între 
cele două trupe nu va fi decît emulaţie, spre binele 
teatrului romînesc, 

Intre acești doi mari oameni de teatru, Pompiliu 
Eliade şi Alexandru Davila exista un vechi conflict, şi 
păcat că nici unul, nici altul nu şi-au putut da măsura 
priceperii şi avîntului lor pentru teatrul de mare artă. 
După I. L. Caragiale, ei sint aceia care au adus sce- 
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nei noastre un nou avînt, în pofida atitor piedici şi a 
neînţelegerii oficialităţii. In materie de repertoriu, 
Eliade a fost un înnoitor, precum Davila în materie 
de realizare scenică, de creare a unor ansambluri de- 
săvîrşite, însujlețite, de la protagoniști la figuraţie. 

Se juca la noi la Ambasadori, în seara aceea din 
vara 1909, tocmai Popescu petrece. Davila vine pe 
scenă într-o pauză. şi ne propune mie, Alexandrinei 
Alexandrescu şi lui Ion Morțun să facem parte din 
noua companie dramatică a sa. După ce i-am răspuns 
că accept cu bucurie, am discutat salariile pentru 
mine și pentru Elena Georgescu, viitoarea mea soție, 
stabilindu-se ca să începem repetițiile la 1 septembrie, 
la Teatrul Liric, unde noua companie avea să joace. 
Davila s-a uitat pe gaura cortinei şi mi-a zis: „Ce 
mare de oameni !“ Apoi, m-a întrebat: „Ce rețetă aţi 
făcut ?“ Era într-o sîmbătă seara și într-adevăr gră- 
dina arhiplină. I-am spus adevărul: o mie opt sute 
lei ! Aveam bordernul la mine. 

Eram mulțumit că voi trece la un repertoriu mai 
înalt, întrebindu-mă ce roluri voi avea la Davila. Am 
mai jucat la grădină comediile Ti-a făcut cu ochiul şi 
apoi Ruptura de Ranetti. La sfirşitul stagiunii de la 
grădină, maestrul Nottara şi cu mine ne-am ales cu 
cîte trei mii de lei fiecare, iar trupa a fost plătită pînă 
la centimă. Stagiunea s-a închis la 11 septembrie. 

A doua zi, Pompiliu Eliade m-a chemat la Teatrul 
Naţional. Mi-a spus că a auzit că vreau să mă angajez 
la Davila. Dacă e adevărat că vreau să mă încadrez 
într-o trupă, atunci de ce nu vin la Naţional? Mi-a 
oferit un angajament, mie care înainte mi se refuzase 
această cinste de către alţii, pentru că nu aveam studii. 
Era desigur o recunoaștere a meritelor mele, căci în 
ultimii ani mă afirmasem ca un comic cu mare răsunet 
în public, ca un cupletist preferat tuturor la acea dată 
pentru hazul firesc cu care rosteam sau intonam orice 
cuvînt. Dar mai era la Pompiliu Eliade și dorința ca 
prin prezența mea să nu întăresc şi mai mult valoro- 
sul ansamblu al lui Davila, care şi ca autor dramatic, 
şi ca om de teatru dovedise o mare putere creatoare. 
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I-am răspuns directorului Teatrului Naţional că prefer 
să merg la Davila. 

Deschiderea stagiunii companiei dramatice Davila 
la Teatrul Liric, la 12 septembrie 1909, a constituit un 
mare eveniment artistic. Davila se pricepea cum să 
facă un teatru, şi primele două stagiuni au fost într-a- 
devăr hotăritoare în viaţa teatrului nostru. 

Noua trupă a lui Davila avea următoarele persoane: 
Lucia Sturdza, mai tîrziu căsătorită cu Tony Bulandra, 
Maria Giurgea, Marioara Voiculescu, Alexandrina Ale- 
xandrescu, Olga Culitza, Jeny Metaxa-Doro, Catuşa 
Elvas, Elena Georgescu şi Ana Luca, pe atunci absol- 
ventă a Conservatorului şi pe Tony Bulandra, Romald 
Bulfinski, Ion Morţun, Ion Manolescu, G. Storin, 
N. Kanner, V. Rommano şi A. Economu. Regia o de- 
țineau Alexandru Davila şi Vasile Enescu, iar secre- 
tarul teatrului era C. Stăncescu, viitorul actor. Unii din 
aceşti actori erau pe atunci tineri începători, alţii la 
primele afirmații răsunătoare, dar fie actor mare, fie 
actor începător, la Davila fiecare trebuia să-şi dea mă- 
sura maximă, să se întreacă pe sine, iar distribuțiile 
aveau pînă şi în cele mai mici roluri nume de actori 
cunoscuţi sau de tineri care curînd au devenit mari 
nume în istoria teatrului nostru. 

Siagiunea s-a deschis cu zguduitoarea dramă a lui 
H. Suderman Stane de piatră. Inainte însă de această 
dramă, s-a jucat pieseta scrisă anume de I. L. Cara- 
giale Incepem, pe care Davila o comandase la Berlin 
marelui dramaturg, care a şi venit în ţară pentru re- 
petiţii și pentru altele. Picseta lui Caragiale era o sa- 
tiră împotriva moravurilor și mai ales năravurilor din 
teatrul nostru. Autorul ironiza pe conducătorii vieții 
teatrale impuşi nu prin competența lor, ci prin decrete 
regale şi înalte oblăduiri. Era şi o aluzie — numai în 
parte îndreptăţită — la adresa lui Pompiliu Eliade, 
cu care și Caragiale, și Davila erau în conflict. In rolul 
directorului, juca însuși Davila, iar în acela al opiniei 
publice Lucia Sturdza. 

La uncle repetiţii ale acestei satire, a suflat actori- 
lor însuși Caragiale. Cu nu jucam în piesetă, dar Elena 
Georgescu, viitoarea mea soție, a jucat, şi ea îşi amin- 
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tea că nu-și putea ţine rîsul cînd Caragiale şedea la 
masa din mijlocul scenei şi sufla, dînd intonaţiile cu- 
venite şi imitind glasurile cunoscute ale unor perso- 
naje din viaţa teatrală de atunci. Caragiale purta o 
pereche de ghete aduse ca nişte corăbii, mult prea mari 
pentru picioarele lui, şi scîlciate. 

In Stane de piatră — o dramă zguduitoare, care 
ridica problema reabilitării foştilor puşcăriaşi şi căuta 
să arate omenia unor oameni simpli, prigoniţi de jus- 
tiţia şi poliţia burgheză — a fost o distribuţie nemai- 
pomenită, de la primul rol pînă la cele mai mici. Me- 
mită să amintesc distribuţia de atunci, pentru că ea 
dovedeşte înalta concepţia a lui Davila despre regie, 
arată năzuinţa sa de a închega un ansamblu unitar, 
omogen, de înalt nivel artistic, realizat prin sforţările 
tuturor, de la mic la mare, el fiind astfel un precursor 
al regiei din zilele noastre, cînd nu se mai pomeneşte 
ca numai un actor să joace şi să concentreze atenţia 
publicului, unul singur să strălucească pe cînd ceilalți 
să facă doar îiguraţie trădînd astfel pe autor şi ideea 
piesei. Individuabismul de odinioară, vedetismul ego- 
centric fusese serios zgilţiit de concepţia regizorală a 
lui Davila. 

Iată distribuţia la piesa Stane de piatră, pe care o 
dau în ordinea personajelor indicate de autor: A. Da- 
vila (Zarncke, meşter pietrar), Ana Luca (Maria, fiica 
sa), Jeny Metaxa-Doro (doamna Hofmeyer, mena- 
jeră), N. Kanner (Jenisch, contabil), Romald Bulfin- 
ski (Eicholz, păzitor de noapte), Marioara Voiculescu 
(Laura, fiica sa), "mica Cleo Pan (Lenţa, fiica ei), 
G. Storin (Willig, contramaistru), Tony Bulandra 
(Gâttlink, pietrar), Ion Manolescu (Iacob Biegler), 
V. Romano (Reitmayer, inspector de poliție), I. G. 
Morţun, A. Economu şi Niculescu-Buzău (Lohman, 
Sprengel, Struve, lucrători). 

Acest spectacol, în care toți şi-au dat măsura talen- 
tului şi muncii lor, a însemnat pentru Ion Manolescu 
consacrarea ca mare artist de dramă. Manolescu a 
jucat cu o încordare, cu un firesc, cu o simplitate miş- 
cătoare, care însemnau în arta interpretării actoriceşti 
o înnoire, anume combaterea vechiului declamatorism. 
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Iacob Biegler, fostul puşcăriaş, care se dovedește un 
om de inimă şi suflet curat, a rămas întipărit în ini- 
mile spectatorilor. 

Eu am jucat rolul lui Struve, un tip de puşcăriaș, 
plin de umor, care spre deosebire de Biegler, este un 
declasat, un vagabond, un boem, care nu se poate în- 
drepta și preferă viața nesigură, avînd cîteodată chiar 
nostalgia închisorii, din care abia ieşise. Rolul mi se 
potrivea, căci avea și haz şi adincime sufletească. 
Eram mucalit, dar şi patetic. Făceam pe spectatori să 
rîdă, să zîmbească, dar şi să se infioare. Aici, au zis 
unii, mi-am dovedit însuşirile dramatice, pe care co- 
mediile și cupletele numai le sugerau. 

Meşterul pietrar Zarncke (jucat de A. Davila), pen- 
tru a-şi arăta încrederea în Struve, bănuit din nou de 
rele, îi încredințează cheia de la magazia în care se 
aflau ferăstraiele cu dinţi de diamant. Cu acestea se 
tăiau blocurile de piatră. Zarncke voia să mă salveze 
de bănuielile poliției şi mă întreabă dacă nu pot găsi 
un martor care să spună unde fusesem în momentul 
spargerii. Eu, Struve, îi răspund : „Cum s-ar zice un 
alibiu, domnule Zarncke ?... Păi să vezi, domnule 
Zarncke, un alibiu d-ăsta serios nu găseşti mai jos de 
cinzeci de mărci. Şi de unde să am eu cinzeci de mărci, 
domnule Zarncke ?... Muşterii d-ăia, care au mai fost 
la pansion pentru mărturii mincinoase, iau mai ieftin, 
dar p-ăştia îi tratează cu refuz la judecată. Nu! Nu 
fac nici două parale !“ 

In scena următoare, Struve evocă viața din temniţă, 
dorinţa de a vedea natura, de a vedea lumea, căci în 
acest fost puşcăriaş se îmbină însușiri bune cu altele 
de om înrăit, incapabil să se reîncadreze in societate. 
lată cum evoca Struve viaţa în închisoare : „Acolo (la 
temniţă, n.r.) nu intră decît oameni subțiri! Parol! 
D-aia îi şi zice pansion... Acolo învaţă omul ceva. Mă 
rog, ai tu perie de haine? Ei, mie statul mi-a dat tot- 
deauna una pe de gratis... Numai din consideraţie pen- 
tru mine... Dar periuță de dinți? Noi acolo me făceam 
toaleta de două ori pe zi. Şi prosopul îl ţineam mereu 
pe braţ, toată ziulica. De şic ce eram ! Uite-așa !... Pe 
cînd tu, ce ești aici? Şi eu ce sînt? Vax, nişte îleacuri! 
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Sus, deasupra ta, vin pietrarii, şi mai sus, deasupra, 
sculptorii, şi apoi, şi mai sus, contramaistrul. Și în 
sfîrșit peste toţi... Ehei !... Mă, copii, să vă povestesc 
ceva. Lipit de zidul cel mare, dinafară, la Waldheim 
este un tei bătrîn, şi de la salonul de vizită se vede o 
fărîmiţă de crenguliţă, o frîntură mică de tot... iar din 
curte, unde umbli mereu la şase paşi unul de altul... 
ei, acolo săltîndu-te niţel în sus, iar mai vezi o fărîmă 
de crăciuliță cu vreo șaizeci-optzeci de frunze. Aşa că 
ştii totdeauna lămurit cam în ce anotimp ești. Şi așa, 
ba azi, ba miine, ne muncea dracul să vedem și noi o 
dată teiul acela întreg, că ăla trebuia să fi fost cel mai 
frumos copac din lume. Așa ceva trebuie că-l pomenesc 
şi cărţile de istorie... Cînd îţi vine ziua eliberării... îl 
vezi că e un tei păcătos, un copac vai de mama lui care 
l-a făcut... Ei uite, vezi, așa e şi cu libertatea“. Şi de 
ce se plinge — mă rog — Struve că dusese lipsă la 
închisoare ? De nimic altceva decît că acolo nu avu- 
sese o oglindă pentru ras. 

Chiar dacă piesa lui H. Suderman romantiza rea- 
litatea și nu arăta decît prea puţin vina societăţii în 
faptul că nici în libertate, nici în temniţă oameni ca 
Struve nu găseau înţelegerea şi rostul vieții — rolul 
acesta avea totuşi o latură omenească, pe care publicul 
a surprins-o îndestul pentru a simpatiza cu Struve. Fin 
minte că am avut un mare succes, că s-a remarcat 
umorul neaoş al meu, amestecul de haz și necaz, cu 
care întrupam pe caraghiosul acela patetic, care era 
Struve. 

Davila a reprezentat şi alte piese, unele cu succes 
mare, altele fără. La sfîrșitul anului 1909, se joacă 
Mugurul, o piesă de Georges Feydeau, care înseamnă 
un mare succes. În distribuţie Lucia Sturdza, care a 
avut o creaţie, Marioara Voiculescu, Maria Giurgea, 
R. Bulfinski, Ion Morţun şi Ion Manolescu, care aici 
juca pe un medic militar, rol de comedie. Eu interpre- 
tam pe un craidon bătriîn căci de tînăr jucasem la fel 
de expresiv și tineri, și bătrîni, căutînd cu umorul meu 
să dau viaţă oricărui personaj. 

Piesa a avut un mare succes, s-a jucat de multe ori. 
Parcă autorul francez ar fi scris-o pentru trupa lui 
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Davila, aşa se potriveau rolurile fiecăruia dintre noi. 
N-a scris-o pentru noi, fireşte, dar Davila se pricepea 
la distribuții, cunoştea posibilitățile fiecărui actor, ba 
făcea şi experienţe cu unii dintre noi, punîndu-ne să 
ne depăşim, să ieşim de pe făgaşul obișnuit. Pe Mano- 
lescu l-a pus să joace un rol comic şi încercarea a reu- 
şit, chiar dacă pînă la urmă Manolescu a rămas actor 
de dramă. 

Era o scenă la sfîrşitul actului al doilea în care Ma- 
rioara Voiculescu și Tony Bulandra aveau o discuţie, 
care dura un sfert de ceas şi ei discutau şezînd pe 
scaun. Dar conversaţia nu numai că nu plictisea pe 
spectatori, dar era ascultată fără răsuilare, încît, cînd 
se lăsa după ea cortina, publicul ovaţiona. Cortina se 
ridica de cel puţin opt ori. Aşa erau jucate spectacolele 
companiei dramatice Davila ! 

Cînd s-a jucat în provincie cu aceeași distribuţie 
Mugurul, a fost acelaşi succes. Ţin minte că la Galaţi 
a venit la mine în culise un agent teatral din localitate, 
Kaufman, pe care îl cunoşteam bine, ba eram chiar 
prieteni. Se juca tocmai scena despre care am vorbit. 
„Frumoasă piesă !“ îmi zice Kaufman. „Să vezi acum. 
De cîte ori crezi că se va ridica cortina ?“ El zice : „De 
patru ori!“ Eu îi zic: „De fiecare ridicare de cortină, 
care va trece de șapte, îmi dai cite un pol ?“ Kaufman 
cade de acord: „Pe dracu! Cum o să se ridice de 
atîtea ori ? Bine, punem prinsoare“. La piesa aceasta, 
eu dădeam semnalul cînd să se lase cortina. Omul de 
la cortină a lăsat-o şi a ridicat-o de zece ori. l-am luat 
șaizeci de lei lui Kaufman. Şi eu am avut succes în 
ghiujul acela bătrîn, pe care nevasta lui din piesă, 
jucată de Alexandrina Alexandrescu, îl punea sub oblă- 
duirea maicii domnului şi ţinea morțiş să-l vadă îm- 
brăcat numai în albastru. Aşa trebuia să meargă im- 
brăcat de atunci încolo personajul meu ! Se rîdea cu 
hohote. 

Am mai jucat Măgarul lui Buridan de Flers şi Cail- 
lavet, Doi cocoși de Tristan Bernard (care la Bucureşti 
a fost o cădere) şi altele. Unele scurte turnee le fă- 
ceam chiar în timpul stagiunii de iarnă, căci sala fu- 
sese mai dinainte închiriată unor trupe străine, cu 
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Compania Davilla in 1909 


Niculescu - Buzău in rolul Struve din- 
Stane de piatră de Sidermann 


mari vedete. La sfîrşitul lui martie 1910, s-a închis 
prima stagiune, iar la 1 aprilie am plecat într-un tur- 
neu mai lung. 

Vara, compania dramatică Alexandru Davila a jucat 
la Grădina Ambasadori. A fost o vară ploioasă. Sta- 
giunea de vară a început cu vodevilul Domnul Zero de 
Paul Gavault şi Mouezy-Eon, în care eu cintam cîteva 
cuplete de actualitate, făcînd aluzii la Chantecler, fai- 
moasa piesă a lui Edmond Rostand, jucată puţin mai 
înainte la Paris cu un mare succes şi apoi de un tur- 
neu francez la noi, la Liric. Devenise atît de celebru 
șanticlerul lui Rostand, încît intrase în vorbirea cu- 
rentă, însemnînd ceva straşnic sau deosebit. E şanti- 
cler, nu e șanticler, adică e fain, e straşnic sau dim- 
potrivă, ziceau bucureştenii. Vă închipuiţi ce succes a 
avut cupletul meu cu poanta: e șanticler, nu e şan- 
ticler. Şi Aurel Vlaicu folosea expresia aceasta la ca- 
fenea, cînd se întîlnea cu Iosif, Trivale, Chendi, Gir- 
leanu și alţi scriitori cu care marele aviator era bun 

rieten. Alte aluzii făceam la faimoasa cometă Hal- 
ey, care înspăimîntase lumea şi apoi o bucurase cînd 
s-a văzut că cometa nu a distrus cu năstruşnica-i 
coadă pămîntul. Anghel şi Iosif au scris faimoasa co- 
medie Cometa, referindu-se tot la acest eveniment, pri- 
lejuind un mare succes tînărului actor Ion Iancovescu. 
În fine, cupletele mele pomeneau și de împăcarea între 
Tache şi Petrache, adică între Tache Ionescu și Petru 
Carp, cei doi lideri politici, care mereu se certau şi se 
împăcau, stîrnind furtuni într-un pahar cu apă... 

La acest spectacol, eu eram centrul de atracţie, deși 
jucam alături de Bulfinski şi Storin, mari actori, dar 
Bulfinski strălucind în drame şi în comedii de Sha- 
kespeare, iar Storin în drame şi piese grave. 

S-au mai jucat în vara aceea comediile şi farsele 
Vezi de Amalia de Georges Feydeau, Norocul lui Bi- 
Diţă e colosal, Chef la toartă şi altele. S-au reluat Mu- 
gurul, Măgarul lui Buridan, Refugiul de Dario Nico- 
demi, Manasse şi Stane de piatră. 

Stagiunea 1910—1911 s-a defăşurat la Teatrul 
Modern, despre care am mai pomenit şi care acum 
fusese reparat și îmbunătățit. Se joacă piese diferite, 
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multe de Henry Bataille, ca Fecioara rătăcită, în care 
Maria Giurgea, ingenua cu voce neuitată, Marioara 
` Voiculescu şi Tony Bulandra au un mare succes. In- 
tr-o seară, cînd la Modern, trupa Davila juca această 
piesă de Bataille, la Liric o juca o companie franceză . 
în frunte cu marea R6jane. Comparaţia a fost în fa- 
voarea trupei romîne, Este drept că Réjane se afla 
spre sfîrșitul carierei, Apoi Maman Colibri, tot de 
Henry Bataille, cu Lucia Sturdza, care obţine o mare 
izbîndă artistică. Eu am avut succes în Yu-Yu, o co-, 
medie de Pierre Weber, jucind împreună cu Maria 
Giurgea şi Alice Cocea, aceasta pe atunci la începutul 
carierei pe care avea să o continue cu strălucire la 
Paris. Mai jucau şi Tony Bulandra. Ion Morţun şi Ion 
Constantiniu. Am mai jucat şi în Cîntecul lebedei. 

Davila urmăreşte, acum că teatrul său s-a închegat 
şi are prestigiu, să dea şi spectacole cu piese mai sub- 
stanţiale, Joacă în 1911 Gringoire, comedia lui Ban- 
ville, tradusă de Dimitrie Anghel și St. O, Iosif, Salo- 
meea de Oscar Wilde cu Marioara Voiculescu, Cidul 
de Corneille cu Tony Bulandra în rolul lui Don Rodrig. 
Traducerea o făcuse St. O Iosif, 

Schimbîndu-se guvernul, Pompiliu Eliade pleacă de 
la direcţiunea Teatrului Naţional și vine director Ion 
C. Bacalbaşa. La sfîrşitul stagiunii 1910—1911, Tony 
Bulandra, Lucia Sturdza și Maria Giurgea revin la 
Naţional. Tony Bulandra voia să joace Hamlet şi ştia 
că numai la Naţional îl va putea juca în cele mai pri- 
elnice condiţii. Pentru Davila, plecarea acestor mari 
actori este o lovitură. Cu priceperea sa de organizator, 
desigur că el ar fi putut echilibra raportul de forţe în- 
tre cele două instituţii, teatrale, care nici înainte nu 
suferiseră de pe urma trecerii unor mari actori dintr-o 
parte în alta. Actori buni aveam şi era vădit că era 
loc pentru două sau mai multe formații, dacă se înde- 
plineau celelalte condiţii necesare pentru funcţionarea 
unui teatru adevărat. 

Stagiunea 1911—1912 nu a mai însemnat o sporire 
a realizărilor artistice la Davila, deși nivelul artistic, 
superior dintru început, s-a menţinut. În mai 1912 
trupa lui Davila se destramă, fiind continuată în sta- 
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iunea 1912—1915 de noua cofhpanie Marioara Voi- 
culescu. îl părăsiseră şi alţi actori de seamă şi, mai 
tîrziu, Davila a vorbit cu amărăciune de unele „trădări 
dureroase“. A spus-o mai tîrziu : „Vream succes moral 
— şi l-am avut. Am cheltuit cu întreprinderea mea 
mult-puţinul care îmi rămăsese de la părinţi, dar am 
croit potecă nouă. Nu se croieşte drum nou fără chel- 
tuială.“ 

Și în 1911, şi în 1912, cînd Davila a primit unele 
lovituri, el le-ar fi putut înlătura, dacă ar fi avut 
aceeaşi concentrare ca la începutul activităţii sale, fie 
la direcţia Teatrului Naţional, fie la conducerea com- 
paniei dramatice care îi purta numele. Dar Davila era 
un om prea multilateral, aşa că se lăsa mereu ade- 
menit de alte îndeletniciri. Acest om mîndru şi vo- 
luntar, caracter puternic şi inteligenţă sclipitoare, 
amestec de generozitate şi violenţă, de adinci înţele- 
geri şi gesturi arbitrare, uneori om cu apucături dic- 
tatoriale — nu a voit totdeauna să se lupte cu mun- 
ţii, cum a făcut-o uneori. Cînd voia, o putea face, dar 
neputînd rupe în totul cu mentalitatea lumii din care 
făcea parte, avînd uneori atitudini de stăpîn — chiar 
dacă nu cu noi, actorii săi, la care ţinea ca la nişte 
frați. Davila se lăsa atras de alte îndeletniciri şi uita 
de ţelurile, cărora li se consacrase şi pentru care lup- 
tase fără preget. Aşa se face că omul acesta a dat 
mai puţin decît ar fi putut da. 

Autorul acelei culmi a dramaturgiei noastre, care 
este Vlaicu Vodă, nu a mai dat o a doua piesă de ni- 
velul acesteia, iar directorul de teatru, care a făcut o 
cotitură în distribuirea rolurilor, în realizarea unor 
măiestrite ansambluri scenice și a unor montări nu 
numai îngrijite, dar chiar luxoase şi măreţe, cînd tre- 
buia, aşa cum nu mai fuseseră pînă atunci la noi, do- 
vedind un neîntrecut gust și rafinament — s-a lăsat 
apoi luat de alte îndeletniciri. Solicitat de viaţa mon- 
denă, ca şi de artă, pasionîndu-se cînd de literatură, 
cînd de scenă, cînd de automobilism, cînd de vînătoare 
san de viața de petreceri, strălucind peste tot şi nestä- 
ruind îndeajuns nicăieri, Alexandru Davila şi-a închis 
prea devreme teatrul, astiel că acţiunea lui a avut ur- 
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mări mai puţin hotăritoate pentru soarta scenei nos» 
tre decît dacă ar fi dat lupta mai departe. 

Teatrul însă a fost marea lui pasiune, şi în toamna 
1912, cînd vine pentru a doua oara director al Teatru- 
lui Naţional, el îşi va continua opera creatoare, între- 
ruptă și din vina lui şi din a împrejurărilor, şi iarăşi 
nedusă pînă la capăt nici acum. 

In stagiunea 1912-1913 a Teatrului Naţional! şi la în- 
ceputul celei următoare, el a continuat să asigure an- 
sambluri omogene, de înalt nivel, să îmbunătățească 
repertoriul, de data aceasta prilejuind autorilor dra- 
matici romîni o seamă de manifestări impunătoare. E! 
a dat avînt dramaturgiei originale, încurajiînd pe ti- 
nerii autori dramatici, în cap cu Victor Eftimiu, 

In compania, pe care o conducea şi ale cărei spec- 
tacole le punea el în scenă sau le supraveghea pînă la 
cele mai mici amănunte, Davila juca uneori el însuşi. 
Asta pentru a întări ansamblul, pentru a-l însufleţi 
prin prezenţa lui directă, alături de actori. Nu a fost 
şi un mare actor, dar ştia cum să compună un perso- 
naj, să-i dea mişcările, intonaţiile şi înfăţişarea ca- 
racteristică. 

Cînd am intrat în compania dramatică Alexandru 
Davila, am făcut cunoştinţă cu unul căruia i se zicea 
Caz. Acest Caz ţinuse pe vremuri un cazino-club şi 
de aici porecla lui. Cazinoul fusese în Pasajul Ro- 
mâîn, şi tineretul de bani gata pierduse mulţi bani la 
el, dar şi el, la rîndul său, scăpătase, şi acum Davila 
îl angajase ca şef controlor, dîndu-i o pîine, Acest Caz 
era cel mai bun vînător din țară, şi ca profesor de 
vînătoare învățase pe mulţi tineri care au ajuns oa- 
meni de seamă. Generalul Carol Davila, faimosul me- 
dic şi unul dintre ctitorii învăţămîntului nostru medi- 
cal, îl angajase odinioară pe Caz ca să-l înveţe vi- 
nătoarea pe tînărul său fiu, Alexandru Davila. Şi Da- 
vila era pe atunci un vînător bun. Eu, care eram 
puţintel pasionat de vinătoare, m-am împrietenit cu 
Caz şi mergeam cu el la vînătoare, cînd puteam pleca 
pentru o zi-două de la teatru. Mai ales în vara 1911, 
cînd Alexandru Davila a făcut contract cu cazinoul 
de la Constanţa, atunci abia deschis, mergeam noi la 
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vînătoare prin canalul Borcea şi în preajmă. Mă în- 
scrisesem în două societăţi de vînătoare „Zimbrul“ şi 
„Lunca“. 

„__ Spre a-şi face reclamă, cazinoul din Constanța, 
concesionat fraților de Marceaux, prevăzuse şi pro- 
gram artistic, spectacole serale, însărcinîndu-l pe Da- 
vila cu organizarea lor. Asta era în vara 1911. Res- 
taurantul cazinoului era faimos şi se adusese un bu- 
cătar-şef de la Paris. Se dădeau și concerte cu artişti 
romîni şi străini. Dar concesionarii nu se bazau nici 
pe spectacolele de teatru sau pe concerte, nici pe res- 
taurant, ci pe mesele de joc, pe chemin de fer, bacara 
etc. Se juca de dimineaţă pînă în zori. Mie mi-a prins 
bine stagiunea de la Constanţa, mai ales că nu ju- 
cam în fiecare seară, ci cam de două ori pe săptămînă, 
adeseori Mache somnambulul. Fiecare actor, pe lîngă 
leafă, avea şi o diurnă acolo. 

Mai toată vara aceea am fost cu Caz la vînătoare. 
Aveam şi un cîine de vînătoare, care mi-era tare drag. 
Luam o căruță cu doi cai, plăteam douăzeci de lei pe 
zi şi plecam măcar vreo şapte-opt kilometri departe 
de Constanţa. Spre toamnă, vînam prepeliţe şi potîr- 
nichi sau rațe sălbatice. 


In stagiunea 1911-1912 s-au jucat iarăşi o seamă 
de piese de succes. Constantin Radovici, marele ac- 
tor realist, face o creaţie în Samson de Bernstein. Ma- 
rioara Voiculescu şi Alice Cocea se impun în fața pu- 
blicului. Eu joc în cîteva comedii, printre care aceea 
într-un act de Max Maurey, Recomandația, pe care am 
reluat-o mereu, căci personajul acela pricăjit, om din 
popor, fără proptele şi relaţii, pe care îl interpretam, 
convenea de minune şi tipului meu, înfățişării mele, ca 
şi mijloacelor artistice ce le aveam, acel umor sim- 
plu, direct, natural, umor popular, pe care l-au subli- 
niat adeseori critica şi publicul. Personajul din come- 
dia lui Maurey se zbate într-o lume, unde fără scrisori 
de recomandație nu puteai face nici o scofală. 

Mă gîndesc și acum la sfîrşitul stagiunii 1911-1912. 
Noi, cînd am început cu Davila, făcusem contract pînă 
la 30 aprilie 1912. Jucasem aşadar trei stagiuni la 
București şi în unele turnee. In vara 1910 avusesem 
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stagiune la Grădina Ambasadori, iar în vara 1911 la 
cazinoul din Constanta. Rămînea de văzut ce vom face 
acum în vara 1912. Cea mai mare parte din trupă do- 
rea ca în vara aceasta să ia vacanţă, să nu mai joace 
nicăieri. La începutul lunii mai 1912, într-o dimineaţă, 
pe la unsprezece, trec pe la Tearasa Oteteleşanu în 
drum spre casa lui Davila, care era pe strada Zorilor, 
o casă modestă, dar frumos mobilată, la care ajun- 
geai prin Sfîntul Ionică, făcînd colțul Muntelui de 
Pietate. 

La terasă se adunau zilnic scriitori, ziariști, muzi- 
cieni, actori. Dintre actori veneau Nottara, Toneanu, 
Soreanu, Livescu, Leonard. Achil Popescu, Iancovescu, 
Zaharia Bîrsan, mai rar Tonv Bulandra. Teatrul Na- 
țional era alăturea, Parcul Oteteleşanu în spate, Li- 
ricul nu prea departe, cum nici Teatrul Modern. În 
dimineața aceea văd la o masă pe colegii mei din com- 
pania Davila, pe C. Radovici, G. Storin. R. Buifinski 
şi alţii. Cum mă vede Storin, îmi zice: „A! Buzău, bine 
că te vedem! Unde te duci?“ Ii zic că la Davila. 
„Bravo, zice Storin. Ascultă, spune-i directorului că 
vom face contractele pentru noua stagiune, dar vara 
asta nu vrem să mai iucăm nicăieri. Spune-i că toată 
trupa nu mai vrea să joace şi vara.“ Ceilalţi actori 
au aprobat spusele lui Storin. Eu le zic „bine“ şi că 
peste jumătate de oră le voi aduce răspunsul lui Da- 
vila. 

De cînd mă angajasem la Davila, mă duceam o dată 
pe săptămînă la el acasă. Mă primea cu mare plăcere 
și adeseori mă reţinea la masă. Era un om fermecă- 
tor în conversații, totdeauna sclipitor şi mereu cu idei 
noi, făcînd mereu planuri noi pentru teatrul nostru. 
Ştia cum să vorbească cu fiecare, să se pună la nive- 
lul conlocutorului, şi ifosele nu şi le anăta decît cu 
cei proşti sau cu cei care îl contrariau în ţelurile lui. 
În ziua aceea, cînd sosesc la el, mă întîmpină cu bucu- 
rie şi porunceşte să mi se aducă un aperitiv. 

TI ştiam amărțt că unii actori plecaseră de la el, 
după ce îi consacrase sau le sparise faima şi le dä- 
duse condiții materiale excepţionale. Il ştiam främîn- 
tat cu organizarea trupei pentru viitoarea stagiune şi 


166 


de aceeâ mă cam codearh să-i comunic doleanțele cati 
categorice ale colegilor mei. Nu ştiam cum să încep. 
El mă întreabă de unde vin. Ii spun că de acasă şi că 
am trecut pe la Terasa Oteteleşanu. Mă întreabă cine 
mai era pe acolo. Eu prind inimă și îi zic că la terasă 
văzusem pe Storin, Bulfinski, Radovici şi că erau cam 
supăraţi. „De ce?“ m-a întrebat Davila. „Spuneau, 
domnule director, că acum, cînd vei face noile con- 
tracte, să te gindeşti şi la un concediu de vară.“ Nu 
am îndrăznit să-i spun chiar vorbele categorice ale lui 
Storin, ştiind că-i om violent. Dar chiar aşa, abia am 
isprăvit ultimul cuvînt, că Davila se şi ridică de la 
masă (lua şi el aperitivul) şi, mînios, mă întreabă: 
„Acum unde sînt ?“ Răspund : „Tot la terasă“. Atunci, 
tunător, îmi zice: „Du-te chiar acum şi spune-le că 
pînă la 1 mai 1912 a existat compania dramatică Ale- 
xandru Davila. dar de acum încolo nu mai există !“ 
Eu am îngălbenit, nu alta. Era să cad jos. Insemna 
o mare lovitură şi pentru noi, şi pentru idealurile 
noastre, şi pentru cauza teatrului romînesc. Apoi, Da- 
vila a adăugat : „Du-te şi le spune, şi apoi vino îndă- 
rät că am să-ți comunic ceva.'“ 

Am plecat la terasă, luînd-o pe Sfîntul Ionică, Cîm- 
pineanu, Calea Victoriei. Pe drum, vedeam iarăşi pro- 
vincia, iarăşi colindatul din oraş în oraş, iarăşi piese 
de concesie, iarăşi succese mai mult sau mai puţin 
ieftine. Mergeam ca un om beat. Ajung la terasă şi 
toţi cu ochii la mine: „L-ai găsit acasă ? l-ai spus ?“ 
Le zic „da“. „Ce-a zis?“ Fără să vreau, le-am spus 
cu glas tare, de au auzit şi cei de la mesele vecine: 
„A zis că pînă la 1 mai 1912 a existat compania dra- 
matică Alexandru Davila, dar de acum încolo nu mai 
există [“* Toţi au rămas consternaţi. Nimeni nu a mai 
zis o vorbă. 

M-am înapoiat la Davila acasă. Mă întreabă : „Le-ai 
zis?“ „Da“. Mă polteşte să iau loc şi îmi zice: 
„Peste cîteva zile, se deschide cazinoul de la Sinaia. 
Tu îţi faci o mică trupă de comedii într-un act, trupă 
care crezi tu. lei şi pe Vasile Enescu ca regizor, pe 
Constantinescu ca administrator (acest Constantines- 
cu a fost şeful său de cabinet), pe Amedeu, sufler. 
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Toţi aceştia, împreună cu artiştii trupei, vor avea cîte 
o sută da lei pe seară, afară de tine, care vei avea 
două sute. Plus biletele de tren pentru toţi, Bucureşti- 
Sinaia. Pentru deschidere, ar fi bine să joci o piesă 
romînească.“ 

I-am propus atunci Ariciul şi sobolul de Victor Efti- 
miu. A zis: „Da, e foarte bună. Du-te de aranjează 
cu trupa şi vino la mine“. 

Mă înţeleg cu Ilon Morţun, Mircea Pella şi Aura 
Fotino. Morţun nu juca în Ariciul şi sobolul, ci numai 
ceilalți şi cu mine. Cu Morţun urma să joc Recoman- 
dația. Apoi, îi comunic lui Davila ce am făcut. Era 
într-o joi din luna mai. Davila îmi spune că duminică 
e deschiderea cazinoului din Sinaia şi vom juca Pella, 
Aura Fotino şi cu mine piesa Ariciul şi sobolul. Am 
repetat-o noi, am mai repetat-o duminică dimineaţa 
în tren spre Sinaia, că eram singuri în compartimen- 
tul de clasa a doua. O ştiam pe dinafară, că nu aveam 
nevoie de sufler. 

Cînd ne-am dat jos în gara Sinaia, s-a dat jos din 
alt vagon şi Victor Eftimiu, autor de mare succes, 
căci i se jucaseră în ultimii ani Inșiră-te mărgărite, 
Poveste de Crăciun, Rapsozii şi avea gata pentru sta- 
giunea viitoare a Teatrului Naţional Cocoșul negru. 
Tragem la Hotel Caraiman, ne odihnim puţin, şi pe 
la ora cinci după-amiază vine ķi restul trupei. Pella 
începea să dea semne de îngrijorare. Vasile Enescu 
se duce la cazino şi se interesează de scenă, decoruri 
şi celelalte. Amedeu face cu noi ultima repetiţie. 

Seara, la ora şapte, sîntem cu toții în noua clădire 
a Cazinoului, tot în parcul unde era şi Hotelul Carai- 
man. Deodată, auzim nişte salve de tun. Ce-o fi? Ni 
se spune că va veni familia regală la teatru. Ciudat | 
Familia regală venea aşa de rar la teatru şi se inte- 
resa aşa de puţin de mişcarea noastră artistică. Aici, 
însă, era vorba de cazinou, de locul de petrecere 
al protipendadăi, de o citadelă a bogătaşilor, care 
aveau să-şi alunge plictiseala, trăind emoţiile chemin 
de fer-ului şi ale bacaralei. Trebuia oblăduirea regală 
pentru aşa ceva. 
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Mircea Pella, care era un om plin de umor şi în 
viață, nu numai pe scenă, om jovial, dar în fond timid, 
începe să mă ocărască, dojenindu-mă că l-am băgat 
într-un mare chichion. Dacă se va intimida, dacă se 
va bîlbîi ? De cîte ori auzea salvele de tun, de atîtea 
ori mă ocăra. Eu căutam să-l liniştesc: „Mă, de ce 
eşti tu prost ? Nu vezi că scrie pe afişe: trupa Alexan- 
dru Davila va juca Ariciul și sobolul de Victor Efti- 
miu ? prin urmare, nu sîntem o trupă oarecare, ci tru- 
pa celui mai priceput om de teatru pe care îl cunoaşte 
toată lumea, care vine astă-seară la cazinou. Tu să 
joci fără mici o teamă. Joacă aşa cum ai juca în faţa 
publicului din oricare oraş din provincie. Fii sigur că 
spectatorii noştri cei mulți se pricep mai bine la tea- 
tru decît mărimile acestea, care nu prea ştiu nici de 
teatru, nici de artă!“ Mircea Pella a mai prins curaj, 
îndrugînd : „Că bine zici, aşa-i, mă!“ 

Ştiţi cine era în sală, în seara aceea? Și ce pro- 
gram pregătiseră frații Marceaux, care şi aici, ca şi 
la Constanţa, erau concesionarii ? In loji, curtea re- 
gală în păr, cu aghiotanţi şi paraaghiotanţi, cu doam- 
nele de onoare şi de coniidenţă. Parterul era ocupat 
de miniştri, foşti miniştri, generali şi alti granguri. 
Numai fracuri şi uniforme de mare ținută, piepturi cu 
zeci de decoraţii, primite în cele mai multe cazuri pe 
degeaba. Comedia noastră se juca în partea a doua a 
programului, aproape de sfîrșit, dar stăteam în culise, 
ne plimbam de colo pînă colo, priveam prin gaura 
cortinei. 

La ora opt fix, a început programul. Fraţii Mar- 
ceaux aduseseră ca mare atracţie un trio faimos din 
Occident, Trio Mastrel. Era alcătuit din trei bărbaţi, 
un tenor, un bariton şi un bas, toţi celebri. Erau cos- 
tumaţi în cîntăreţi ambulanți din Savoia. Prezentau 
un număr comico-muzical. Apăreau pe scenă cu un 
cîine şi, după ce cîntau, întindeau talerul să le dea 
lumea cîte un ban. Cînd închideai ochii şi îi ascultai, 
ți se părea ceva minunat, căci erau mari cîntăreți, 
dar cum te uitai la ei, la jocul şi mutrele lor, cînd în- 
tindeau talerul, te prăpădeai de rîs. Totuşi, cîntăreţii 
aceștia nu erau la largul lor în seara aceea, Deprinşi 
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să cinte în săli tari, cu două-trei mii de locuri, se 
simțeau stînjeniți în sala aceea mică de cazinou, şi 
în faţa unui public glacial şi scorţos, cu ifose de lei şi 
paralei. Cind isprăveau un număr de cîntat și luau 
notele, la finalul cupletului sau cîntecului, ei se retrà- 
geau în fundul scenei şi, de obicei, pe zgomotul orches- 
trei şi în aplauzele publicului, veneau la rampă şi 
mulțumeau, repetînd finalul cîntecului. În seara aceea 
însă nu era public din acela care să simtă, să se entu- 
ziasmeze, să ovaţioneze. Cînd s-au retras în fundul 
scenei și apoi au venit la rampă nimeni nu i-a aplau- 
dat. De aceea, de la primul cîntec s-au simţit stînje- 
niți, derutaţi și au vrut să schimbe procedeul, ceea ce 
i-a încurcat şi mai rău. Finalurile ieşeau prost. Acest 
trio făcea turneu în marile capitale şi fusese adus 
pentru o sumă colosală numai pentru seara aceea. 

A urmat apoi tot un număr de atracţie, adus numai 
pentru seara aceea de gală. Erau nişte mimi şi acro- 
baţi celebri. Un soț cu soția vin la un restaurant. 
Chelnerul îi serveşte. Bărbatul îşi scoate fracul şi ră- 
mîne numai în cămaşă. Ia o linguriţă de pe masă, 
pune linguriţa pe frunte, apoi, fără a o mai atinge, 
mută lingurița cînd cu coada, cînd cu partea din faţă, 
de pe frunte pe un obraz, apoi pe celălalt obraz, apoi 
face diferite mișcări, ajungînd pe sub masă, trecînd 
prin partea cealaltă a mesei și reapărînd, mereu plim- 
bînd linguriţa pe obraji şi pe frunte. Toate acestea, fi- 
reşte, numai prin diferite înclinări şi mişcări ale ca- 
pului, fără a interveni cîtuşi de puțin cu mîinile. 

Soţia acestui acrobat avea şi ea de executat aseme- 
nea âcrobaţii, lăsînd pe soţ mai întîi să facă toate miş- 
cările acelea cu linguriţa. Cînd el era gata să termine 
uimitorul joc cu linguriţa, soția a început să se dez- 
brace şi ea, scoțîndu-şi mai întîi pardesiul, apoi bluza 
şi rămînînd într-un tricou de culoarea pielii. De de- 
parte o puteai crede cu bustul gol. Apoi, a început să 
se descheie la fustă şi să o lase în jos, pentru ca nu- 
mai în tricou să facă şi ea diferite acrobaţii şi jocuri 
de mimă. Nu a apucat însă să-şi lase fusta jos, că în 
culise şi apăruse primul-ministru Titu Maiorescu, care 
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a început să strige: „Assez, assez, assez“ şi să facă 
semn să se lase cortina. 

Şi cortina s-a lăsat înainte ca faimosul număr să fi 
executat decît o mică parte din acrobațiile şi jocurile 
mimice ce le avea în program. Ipocrita moralitate a 
oficialităţii fusese pusă la grea încercare şi reacțio- 
nase în consecință. Titu Maiorescu a avut grijă să 
strige. după ce s-a lăsat cortina: „Să înceapă trupa 
romînă“. 

Repede, Vasile Enescu cu noi toţi aranțăm scena. 
Mașiniștii aşază decorul unui salon, recuziterii pun 
obiectele pe masă, aduc scaunele şi ce mai trebuia. 
începem Ariciul și sobolul. Atmosfera venibilă, creată 
cu lăsarea intempestivă a cortinei, mai înainte, a fost 
îndepărtată de jocul nostru. Lumea aceasta. aşa de 
scorțoasă şi imposibilă, nu si-a putut stănîni însă rî- 
sul. după atita gravitate şi ifose, cît dovedise în seara 
aceea. Chiar şi regele Carol a catadiesit să zimbească 
uşor, el care nu știa ce e zimbetul şi care disprețuia 
teatrul si artele. Se ştie că acest cap încoronat nu a 
fost la teatru decît de două ori în viată: Ja premiera 
piesei lui Vasile Alecsandri Fîntina Blanduziei — si 
atunci nu pentru piesă sau pentru spectacol, ci din 
motive politice, căci Alecsandri trebuia convins să 
plece ministru plenipotenţiar la Paris, unde preceden- 
tul ministru făcuse mari boroboaţe — iar a doua la 
Ariciul si sobolul. Aceasta spune mai mult decît orice 
despre legătura dinastiei noastre cu artele, ca si cu 
poporul. A doua oară venise Carol I la teatru, pentru 
a boteza localul de petreceri deşănţate al claselor ex- 
ploatatoare. 

Am mai jucat în vara aceea tot comedii într-un act 
la Sinaia şi la Constanţa. Recomandația, Ariciul și so- 
bolul, Domnul de Treville, La doctor şi altele cu Ion 
Morțun şi Mircea Pella. La înapoiere m-am dus la 
Alexandru Davila, mulțumindu-i pentru sprijinul dat. 

Am şi acum în camera mea, unde scriu aceste suve- 
niruri dragi, fotografia pe care Davila mi-a dat-o după 
premiera piesei Stane de piatră cu următorul auto- 
graf: „Lui Niculescu-Buzău, izvorului de veselie, re- 
gele rîsului. Admiratorul său, Alexandru Davila“. 
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CAPITOLUL X 


Trupa mea joacă în stagiunea 1912-1913 la Tea- 
trul Comedia — Stagiunea de vară la Blanduzia 
(1913) — Iarăşi Aristică vine cu o piesă — Ale- 
xandru Davila, din nou director al Teatrului Natio- 
nal, mă angajează stagiar clasa I— Joc pe Geor- 
ges Dandin de Molière (noiembrie 1913) — Con- 
cediat de noul director — Vara 1914 la Govora şi 
Călimăneşti — Incepe primul război mondial — 
Revista, acum mai populară decit opereta — Sta- 
giunea de reviste de la Eforie şi Alhambra (1914- 
1915) — Revista Intrăm ori nu intrăm ? — La Slă- 
nicul Moldovei (1915) — Rominia intră in război 
(1916) — Sanitar la Buzău — Evacuarea la laşi 


La 1 decembrie 1912, iau noul Teatru Comedia, re- 
cent construit. Fusese inaugurat la 25 decembrie 1911, 
printr-un spectacol de gală, la care jucaseră actorul 
francez Le Bargy (un act din comedia Amicul femei- 
lor), Maria Giurgea (care a rostit prologul ocazional, 
scris de Tudor Arghezi) şi trupa romînă, condusă de 
lon Manolescu, directorul noului teatru. Actorii nos- 
tri au jucat piesa Măştile. 

În sala Comedia, am început prin a juca comedia 
Regele de Robert de Flers şi G. A. Caillavet, în care 
se satirizează multe rele sociale, apoi comedia Prezi- 
denta. Această comedie scăpase de faliment două tea- 
tre în Franța şi trebuia să facă vad noului teatru, 
unde mai tîrziu compania dramatică Bulandra, ade- 
seori în combinaţie cu Maria Ventura, Marioara Voi- 
culescu, Ion Manolescu, G. Storin şi V. Maximilian 
avea să joace ani de-a rîndul, apoi alte trupe, iar ac- 
tualmente, în urma bombardării de către hitleriști a 
clădirii Teatrului Naţional, să se instaleze Teatrul 
Naţional pînă la reclădirea vechiului teatru, ridicat 
în 1852. 

Trupa mea de comedii era alcătuită din lon Mor- 
tun, Ghiță Popescu, Betina Săvulescu, Victoria Husi, 
Catuşa Elvas, Paula Ionescu, Titu Protopopescu, Şte- 
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fan Decu, Nae Georgescu. În Prezidenta. doamna Ale- 
xandrina Alexandrescu, pensionară a Teatrului Na- 
tional, avea un rol excelent, pe care-l juca cu măies- 
tria de odinioară. Comedia era o satiră destul de ustu- 
rătoare împotriva moravurilor din ministere, unde se 
făcea trafic de influență. Piesa a plăcut, şi mai tîrziu 
am dat-o lui Birlic. Am jucat-o împreună la Grădina 
Marconi, sub titlul Fustele de la minister. Am mai 
jucat şi alte comedii, iar la 1 mai 1913 iau Grădina 
Blanduzia, pe care o ţinea vechea mea cunoștință Mi- 
tică Georgescu. Ca vechi cunoștințe, el îmi dă gră- 
dina cu cincisprezece la sută din încasări. Grădina 
era frumos aranjată, cu scenă bună, decoruri, cabine. 
Măresc trupa şi joc tot din vechiul repertoriu, Dama 
de la Maxim, Popescu petrece, Prezidenta, precum şi 
alte comedii noi. Lume însă puţină. Cauza ? Începuse 
războiul balcanic şi era mare îngrijorare. 

Pe la mijlocul verii 1913, vine la mine Aristică Io- 
nescu, soțul doamnei Găluşcă, despre care v-am mai 
vorbit. Ştiţi, acela care scrisese catastrofa aceea de 
piesă Othello şi pe care o jucasem cu trupa viitoarei 
sale soţii, cîntăreața Josefina Găluşcă. Ei bine, acest 
actoraş se apucase iarăşi să scrie o piesă. Mi-a dat-o 
să o citesc, propunîndu-mi să joace și el cu soţia, în 
cazul cînd o pun în repertoriu. Adică, ce mail! el era 
sigur că o voi juca. Iarăşi crezuse, ca şi odinioară, 
că dăduse o mare lovitură ca dramaturg ! Oamenii de 
soiul lui sînt incorijibili. Piesa se chema Dandanev, 
după numele ministrului de externe al Bulgariei, care, 
se zicea atunci, dezlănțuise războiul în Balcani. Citesc 
eu piesa şi văd că este o tîmpenie nemaipomenită. 
li spusese însă și lui Mitică Georgescu că-mi dăduse 
piesa, iar acesta zor nevoie să o jucăm. 

„Dragă Buzău, de unde ştii, poate că are succes. 
Toată lumea nu vorbeşte decît de războiul ăsta“. Stă- 
ruie omul, ba pune şi pe un actor să i-o citească şi 
mă asigură că a rîs de s-a prăpădit, Erau multe ne- 
ghiobii în piesă, şi de una din neghiobiile acestea, în 
fond şoviniste, rîsese negustorul meu. Era o scenă în 
care personajul principal vrea să scoată luna din puț 
şi, în loc de lună, scoate o varză. Că pe atunci pînă 
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și cu asemenea prostii şi inicimi se instiga vtajba în- 
tre popoare. Cei mai buni zarzavagii din sudul Mun- 
teniei erau bulgarii, şi în loc să se vadă în aceasta 
încă o dovadă a vredniciei poporului bulgar, pricepe- 
rea şi munca lui nestăvilită, în loc să se ia ca pildă 
această vrednicie, politicienii şi uneltele lor luau şi 
pe această cale în batjocură poporul vecin, pentru a-şi 
pune în aplicare planurile imperialiste. 

La premieră, omor de lume. La a doua şi la a treia 
reprezentaţie, nebunie. Lume, care se lăsase fireşte în- 
şelată, dar care veţi vedea cum a reacționat. Eu lă- 
sasem pe Aristică să repete piesa cu actorii şi jucam 
doar un rolişor. Mi-era ruşine, şi în timpul repetiții- 
lor dădeam cît mai puţin pe la teatru. Avusesem însă 
slăbiciunea de a nu rezista în fața stăruinţelor lui 
Mitică şi Aristică. După cel de al treilea spectacol, 
mă întîlnesc pe stradă cu un colonel mai larg în ve- 
deri şi mai inteligent, Săvoiu, pe care îl cunoşteam 
de la curse. Mă opreşte şi îmi strigă indignat: „Păi 
bine, mă Buzău, nu ţi-e ruşine să joci o asemenea 
porcărie de piesă ? Cînd s-a isprăvit spectacolul asea- 
ră toată lumea vă ocăra.“ Avea dreptate. Am scos-o 
de pe afiş. 

Am trecut la piesele mele, am pus în scenă bătrina 
operetă Clereta în concentrare, care mă scosese de 
atitea ori din greutăţi, dar acum nici biata Cleretă 
nu-mi mai putea veni în ajutor. Lumea nu venea la 
teatru decît în număr prea mic. Aşa, şontic, şontic, 
am dus-o pînă în septembrie. 

Toamna sînt angajat stagiar olasa I la Teatrul 
Naţional, unde încă de un an înainte venise director 
Alexandru Davila. Repet în comedia lui Moliere 
Georges Dadin. Premiera se dă în ziua de 22 noiem- 
brie 1913. Se juca această comedie şi încă o piesă de 
Theodore Banville Gringoire, cu Ion Manolescu în 
rolul principal. Spectacolul cu comedia lui Molière nu 
a plăcut. S-a mai jucat de vreo două-trei ori, şi piesa 
a fost scoasă de pe afiş. Cred că l-am jucat prea trist 
pe Georges Dandin. 

Speram să îmi pot da măsura într-o comedie cu at- 
mosferă de la noi, cu personaje mai apropiate de fi- 
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rea și posibilitățile mele. Dar, schimbindu-se guver- 
mul, la începutul anului 1914, Alexandru Davila 
pleacă de la conducerea teatrului. Incepuse lucruri 
mari, căutase să monteze piese din marele repertoriu 
universal, să dea imbold literaturii dramatice romi- 
nești, să realizeze ca şi în trecut ansambluri omogene 
de un înalt nivel artistic. Se jucaseră piese de A. de 
Herz (nemaipomenit succes avusese Păianienul), 
Duiliu Zamfirescu, George Diamandy. Victor Eftimiu 
(un răsunător succes avusese Cocoșul negru). Se re- 
luase Vlaicu Vodă. Din literatura universală Davila 
reluase printre altele Hamlet cu Nottara. Demetriad 
și Tony Bulandra. A reprezentat în premieră Romeo 
şi Julieta, în traducerea lui St. O. Iosif. cu Tony Bu- 
landra şi Maria Giurgea în rolurile titulare, cu Ion 
Manolescu în Mercutio, cu Alexandrina Liniver-Gusty 
ji rolul doicii. S-au jucat mai multe piese de Mo- 
ière. 

Nu pot înşira aici piesele reprezentate în timpul 
acestui directorat al lui Davila, nici ce actori noi a 
încurajat el sau pe cine a mai consacrat dintre cei 
mai vîrstnici. Fapt este că tot ce a fost talent în tea- 
trul romînesc a fost susținut şi călăuzit în anii aceia 
de Davila. Venind din nou la conducerea Teatrului 
Naţional, s-a purtat ca un cavaler, uitînd „trădările 
dureroase“ şi ingratitudinile unora, dînd mîna cu toţi 
pentru cauza comună a artei poporului. Dacă nu ple- 
ca de la conducerea teatrului, alta ar fi fost desigur 
şi cariera mea artistică. 

Cel care i-a urmat la direcţie, I. Al. Brătescu-Voi- 
nești, un director incompetent, cu adevărat şters, a 
avut grijă ca printre primele măsuri ce le-a luat să 
fiu concediat pe data de 1 aprilie 1914. 

Vara 1914 am organizat o trupă pentru Călimăneşti 
şi Govora. Nunucă Protopopescu şi Grigore Brezeanu 
(care făcuse încercarea de a juca într-o comedie de 
Moliere) luaseră în concesie cazinourile din aceste 
stațiuni balneare. Am alcătuit o trupă mică cu Mircea 
Pella. soţii Natalia şi Ion Profir de la Teatrul Naţio- 
nal din Iaşi şi alţii. La Govora nu era sală de teatru. 
Jucam într-un cinematograf după film. La Călimă- 
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nești ne duceam cu autobuzul şi ne întorceam noap- 
tea la Govora. Jucam comediile într-un act pe care 
le prezentasem mai înainte la Constanţa şi Sinaia. 

Mergeau bine lucrurile, cînd începe primul război 
mondial. Asasinatul de la Serajevo, declaraţia de răz- 
boi a Austro-Ungariei împotriva Serbiei, apoi intra- 
rea în război a marilor puteri. Lumea, speriată, se 
înapoiază acasă. In zece zile de la începutul războiu- 
lui, cele două stațiuni balneare rămăseseră pustii. 
Ne-am înapoiat şi noi. 

Incepuse mai de mult vogă revistelor de actualitate, 
dar în special în timpul primului război mondial re- 
vista cunoaşte popularitatea, pe care mai înainte o 
avusese opereta. Popularitate care va ţine pînă la cel 
de al doilea război mondial. Ca şi prin presă, în aces- 
te reviste cu cuplete şi muzici se dezbăteau atitudi- 
nile protivnice ale diferitelor clase şi pături sociale. 
Intr-unele reviste se condamna războiul, se apăra neu- 
tralitatea, se exprima teama de un nou război, erau 
ridiculizaţi politicienii liberali sau conservatori. 
Mai tirziu, cînd presiunile exercitate asupra ţării 
noastre ca să treacă de o parte sau de alta a puterilor 
în conflict, multe reviste teatrale fäceau propagandă 
în folosul unei tabere sau alteia. 

In toamna 1914, se constituie o trupă de reviste, 
care joacă la Tealrul Eforiei. Din trupă făceau parte, 
printre alţii, G. Carussy, Achil Popescu şi cu mine. 
Iarăşi jucam alături de bunul meu prieten pe care-l 
cunoscusem din copilărie. Intre timp, Achil Popescu 
se afirmase din plin. Ce calităţi multiple avea acest 
tinăr talentat, actor de dramă şi comedie, cîntăreț şi 
mim extraordinar. Jucase pe Gallus din Finfîna Blan- 
duziei, alături de tatăl său Teodor Popescu (Horaţiu) 
şi de Clotilda Calfoglu (Neera). Avusese un ma- 
re succes la Grigoriu în opereta Obraznicul şi curînd 
avea să strălucească în rolul principal din comedia 
Cafeneaua cea mică de Tristan Bernard. Şi în revistă 
era nespus de viu, sprinten, ingenios. 

Achil era un bărbat bine făcut, înalt, robust ca şi 
tatăl său, de o frumusețe ce cucerea publicul. Ochi 
mari, plini de viojciune, Un spirit ales, inteligent, 
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poate prea inteligent, ajungînd la persiflare şi drăco- 
venii. Cînd apărea pe scenă o umplea cu farmecul 
său, cu viața ce o răspîndea. Avea un joc de sprîn- 
cene foarte expresiv şi numai din căutătură îți spunea 
uneori mai mult decît prin vorbe şi gesturi. „Trecea 
rampa“ şi publicul regreta cînd nu mai era pe scenă. 
In Florăreasa juca în travesti un rol de femeie. 

In viață era de asemenea plin de haz și originali- 
tate. Pe cînd juca în trupa lui Al. Marinescu, unchiul 
său, şi se afla la Galaţi, s-a iscat o ceartă între unchi 
şi nepot. Ironic, Achil a zis: „S-o lăsăm baltă, nene 
Alecule !“ Marinescu, care era orgolios şi ţinea la au- 
toritatea sa de director, i-a răspuns : „Eu pentru dum- 
neata, domnule, nu sînt nene Alecule, ci domnul Ma- 
rinescu, directorul dumitale !'* Achil şi-a luat pălăria 
şi zicînd : „Se vede că nu ne mai înţelegem. Din mo- 
mentul acesta, vă părăsesc trupa, domnule Marines- 
cu“, a plecat din repetiţie. Seara, Achil trebuia să 
joace în spectacol. Marinescu trimite după el, dar 
Achil nu se duce la teatru, că era încăpăţinat rău cî- 
teodată. In schimb, pune pe doi lăutari de la cafe- 
neaua Sură, unul cu vioara, altul cu țambalul, să în- 
veţe pe loc cupletul ce-l scrisese şi care avea drept 
refren: „domnule Marinescu“. Noaptea, după specta- 
col, s-a dus cu lăutarii sub fereastra camerei de la 
hotel, unde locuia Marinescu, punînd pe lăutari să 
cînte cupletul. Furios, Marinescu apare la fereastră 
în halat. Il înnebuniseră lăutarii cu cîntatul cupletu- 
lui. Achil îl vede şi îi zice: „Vedeţi, domnule direc- 
tor, lăutarii pot să vă spună domnule Marinescu, eu 
însă nu vă voi spune aşa nici mort!“ 

Altă dată se afla la lași cu o trupă, care juca vara 
la Grădina Cuza Vodă. Achil asista la un spectacol, 
în care nu avea rol. Spectacolul se desfăşura penibil 
din pricină că actorii nu-şi știau rolurile şi se bilbfiau. 
Publicul era vădit plictisit. Ce face Achil? Rupe o 
creangă dintr-un copac, ascunde creanga la spate şi 
intră pe scenă. Se plimbă prin fundul scenei, în timp 
ce actorii jucau, apoi fluturînd ameninţător creanga 
le zice : „Ce faceţi, nefericiţilor ? De ce nu v-aţi învă- 
țat rolurile? Uite cum vă bilbiiți și ne faceţi de rîs 
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pe oil 1“ Publicul, de acord cu dînsul, a rîs şi a aplau- 
at. 

Ca şi Murgeanu, Achil Popescu avea însă şi extra- 
vaganțe. O dată, la Roman, unde se afla în turneu, 
iarăși în trupa unchiului său cu care se împăcase, îi 
vine ideea să se plimbe pînă la gară. Tocmai sosise 
expresul cu direcția București, şi Achil vede la fereas- 
tra vagonului-restaurant două femei frumoase. Repede 
se urcă în tren şi se aşază în fața lor, la masă. Ui- 
tase de toate şi mai ales de spectacolul din seara 
aceea, care s-a jucat fără dînsul. A doua zi, „domnul“ 
Marinescu primește o telegramă: „Sînt în Bucureşti 
stop am mincat foarte bine în vagonul-restaurant 
stop dacă ai nevoie de mine trimite-mi bani de drum 
pe adresa ştiută stop cu dragoste, Achil“. 

Acesta era omul, mare talent, mare inteligență, dar 
descumpănit, nedisciplimat, fantezist. Paul Gusty se 
minuna de talentul său şi regreta că îsi irosise cei mai 
buni ani în trupe improvizate, care bătătoriseră pro- 
vincia. S-a consumat uluitor de repede. Și-a irosit să- 
nătatea fumînd excesiv, bînd prea mult rom şi cafele 
negre. La urmă, ca să apară pe scenă trebuia să aibă 
la el flaconul cu săruri. Păcat de el. ar fi ajuns o glo- 
rie a artei dramatice romîneşti. Nici el, nici tatăl său 
nu şi-au putut da cu adevărat măsura talentului şi 
culturii lor. 

Și Constantin Murgeanu, despre care am mai vor- 
bit, a avut parte de un destin la fel de abraş. Acest 
june prim şi amorez al scenei, mort la vreo douăzeci şi 
şase de ani, era foarte descumpănit. Deşi cîştiga ba- 
nul cu atîta greutate, nu avea conştiinta valorii lui 
şi de multe ori iarna îl prindea fără palton. O dată. 
pe un frig năprasnic, nu a pregetat să ia din cabină 
paltonul unui mare actor şi, spre a i-l înapoia, i-a ce- 
rut o sută de lei. Versifica lesne şi făcuse un fel de 
ziar, care circula în interiorul teatrului, dar din ne- 
fericire plin doar de cancanuri și înțepături, şi nici 
acestea dezinteresate. În spaţiile dintre apariţiile pe 
scenă se repezea să joace table la Terasa Oteteleşanu 
sau să ia o bere la Gambrinus. Aşa făcea şi cînd juca 
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pe Roiheo alături de Aristizza Romanescii, tietiitata 
Julietă ; aşa făcea şi cînd aparea în Horaţio, alaturi 
de C. Í. Nottara, interpretul lui Hamlet. 

De obicei potrivea aşa ca să fie la timp pe scenă, 
dar într-o seară cînd se juca Hamlet, Murgeanu a în- 
tîrziat sau spectacolul a mers mai repede. Maestrul 
Nottara mereu îl striga pe scenă: „Horaţio, Horațio! 
Vino încoace! Umbra a spus adevărul!“ Maestrul a 
trebuit să improvizeze replici peste replici pînă să so- 
sească interpretul lui Horaţio, adus val-vîrtej de că- 
tre actorii care îl căutaseră şi la Gambrinus, şi la 
terasă. Din seara aceea, Murgeanu era încadrat de 
actori ca să nu mai dezerteze la cafenea sau berărie. 
Era multă anarhie pe atunci în teatru, şi educaţia ce- 
tăţenească, autodisciplina, ţinuta corespunzătoare me- 
nirii unui om şi unui artist adevărat nu le aveau o 
seamă dintre actorii noştri. Și aceasta a fost atît spre 
răul instituţiilor, cît şi al lor înşile. 

A fost o grea pierdere timpuria'moarte a lui Con- 
stantin Murgeanu, actor înzestrat cu unul dintre cele 
mai frumoase glasuri de teatru. Și Aurel Petrescu, ia- 
răşi o mare speranță a teatrului, asemănător ca stil 
de joc, distincţie, prestigiu cu Tony Bulandra şi 
N. Leonard, a murit de timpuriu, înainte de a-şi îi dat 
măsura talentului. Achil Popescu tocmai arătase ce 
poate în artă, dar moartea l-a secerat prea timpuriu, 
în 1916. 

Revenind la trupa de reviste de la Eforie, care avea 
şi o orchestră mare şi personal numeros, amintesc că 
am jucat împreună cu Achil Popescu şi G. Carussy 
în revistele Rubla, marca și coroana şi apoi în Dar- 
danele (De-ar-da-in-ele). Primele reviste însă nu au 
mers prea bine, căci frigurile războiului cuprinseseră 
pe toţi. Cînd însă neutralitatea ţării noastre s-a pre- 
lungit pină în 1916, revistele constituiau un mijloc de 
distracţie, dar şi de luptă. 

Iarna 1914-1915 joc la Alhambra, teatru care era 
instalat în sala viitorului teatru C. Nottara de pe Să- 
rindar. Pe atunci însă interiorul era cu totul altul şi 
era legat cu varieteul Maxim, ce dădea în strada Ote- 
teleşanu. Amîndouă localurile le ţinea unul Papaia- 
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topol. Teatrul Alhambra nu avea decît o sută două- 
zeci de scaune şi şaisprezece loji. Papaianopol aducea 
trei-patru numere de varietăți din străinătate, începea 
pe la zece seara programul care dura cu lungi pauze 
pînă la douăsprezece noaptea. Apoi se deschideau 
uşile varieteului Maxim şi o parte din spectatori se 
duceau acolo, unde erau mese şi se făceau chefuri. 
Alţii veneau de-a dreptul la varieteu după miezul nop- 
ţii. Apăreau şi acolo „artiste“, dar acestea erau, de 
fapt, dame de consumaţie și fiecare era pusă să în- 
demne pe clienţi a bea cît mai multă şampanie. Pa- 
paianopol, nemaiputînd aduce numere străine pentru 
programul de la Alhambra, m-a rugat să organizez 
şi să conduc eu o trupă de reviste, dar spectacolul să 
nu ţină mai mult de patruzeci și cinci de minute. Mi-a 
oferit o sută de lei pe seară, iar autorului revistei cîte 
două sute cincizeci de lei pentru fiecare lucrare. 

Din trupă făcea parte şi Marieta lonaşcu, care fu- 
sese fala Teatrului Naţional, o mare actriță, dar pe 
atunci la bătrîneţe. Jucase la Blanduzia în trupa mea, 
în vara 1913, farsa Miţa Tirbuşon şi avusese mare 
succes. O angajasem la Alhambra mai ales pentru 
că revista ce o reprezentam era scrisă de o rudă a 
ei. Revista se chema /ntrăm ori nu intrăm? de Fortu- 
nio şi Maximin, şi însuşi titlul exprima marea între- 
bare, care frămînta opinia publică în tot timpul celor 
doi ani de neutralitate (1914-1916). Marieta Ionașcu 
a cîntat nişte versuri pe un vals şi a avut mare suc- 
ces. Jucau, de asemenea, Marilena Bodescu, una din 
cele mai drăcoase şi atrăgătoare subrete de operetă, 
pe atunci la începuturile carierei ei, Lulu Chiriac şi 
actorii Bîcleşanu, Bocan şi alţii. 

In această revistă, eu cîntam un cuplet pe care mi-l 
dăduse Victor Eftimiu: „Cei şapte miniştri“. Era o 
satiră împotriva guvernului liberal, care o scălda, ne- 
mulțumind masele populare, protivnice războiului. 
Muncitorii s-au manifestat mereu în anii aceia, orga- 
nizînd felurite acţiuni împotriva războiului imperia- 
list. La manifestații purtau placarde cu „Jos războiul ! 
Vrem pîine!“ Eu apăream chiar cu înfăţişarea primu- 
lui-ministru liberal Ionel Brătianu şi arătam, se pare, 
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destul de veridic, atitudinea lui de om care pescuieşte 
în apă tulbure, enigmatic şi „nonşalant“, cum se zicea 
pe atunci că este el. 

Am avut un mare succes şi, de altfel, însăși revista 
Intrăm ori nu intrăm ? a fost printre cele mai bune de 
atunci, exprimînd dorinţa de pace a maselor. Deşi ne 
înţelesesem cu Papaianopl să schimbăm revista la fie- 
care zece zile. aceasta a ţinut afişul douăzeci de zile, 
seară de seară. 

Am colaborat cu scriitorul A. de Herz la alcătuirea 
celorlalte reviste, căci era nevoie de cuplete, de proză 
cu calambururi şi qui-pro-quo-uri, iar Herz se price- 
pea bine la acestea. Am jucat şi Toto, băiețașul tatei, 
o bună comedie după Katherine Mayo, care se repre- 
zenta şi pe scenele teatrelor naţionale. 

In legătură cu această comedie, să vă povestesc de 
ce depinde uneori hazul unui actor, cum „treci“ sau 
nu „treci“ rampa. In Bâiefașul tatei, eu apăream pe 
scenă cu un copil în braţe şi ziceam : „Știi ce mîncă- 
cios e copilul ăsta, îmi suge deştele, nu alta.“ Numai 
cînd mă vedea publicul şi auzea vorbele acestea, se 
prăpădea de rîs. Toţul e mutra şi intonaţia. Cu cît eşti 
mai firesc cu atît prinzi mai mult la public. Şi fireşte 
trebuie să foloseşti limbajul vorbit de spectatori, să 
te pui la diapazon cu ei, nu să ridici o barieră între 
tine şi spectatori. Nu sînt pentru vulgarităţi, desigur, 
ştiu că limbajul vorbit trebuie şi el ales. Că nu tot 
ce vorbeşti pe stradă sau la cafenea trebuie să spui 
pe scenă. Limbajul vorbit, cînd îlgaduci în scris sau 
pe scenă, este totuşi un limbaj literar, şi el trebuie să 
fie expresiv. Dar dacă nu vream să cad în vulgarități, 
nu voiam nici să vorbesc ca un savant, că eu nu 
aveam nici ținuta, nici vorbirea şi intonaţiile unui sa- 
vant, care foloseşte numai termeni aleşi şi rari. Ca să 
le arăt prietenilor mei de ce atîrnă contactul cu publi- 
cul spectator, aceeaşi replică din Toto, băiețașul tatei: 
„Ştii ce mîncăcios e copilul ăsta, îmi suge deștul, nu 
alta“, la un matineu am rostit-o mai corect, mai sa- 
vant : „Ştii ce mîncăcios este copilul acesta ? Imi su- 
ge degetele, nu alta“. Ei bine, publicul nu a mai rîs 
şi eu nu am „trecut“ rampa. Personajul meu putea 
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folosi foarte bine vorbirea aceasta mai curentă. Sigur, 
alteori nu merge şi greşesc actorii care bagă „goange“ 
unde nu trebuie, schimonosind limbajul autorului sau 
intervenind în creaţia lui. 

Am jucat noi la Alhambra pînă la 1 mai 1915. Vo- 
fam să mă duc şi eu la băi cu nevastă-mea. Fusesem 
la toate băile şi staţiunile climaterice din ţară, numai 
la Stănicut Moldovei nu fusesem. poate din pricină 
că nu era tren chiar pînă acolo şi trebuia o parte din 
drum să o faci cu trăsura. landoul sau automobilul. 
M-am repezit pină la Slănic şi am închiriat o cameră 
bună. Dar cînd m-am întors la Bucuresti, prietenii îmi 
zic: „Mă, de ce te duci tu la Slănic, fără să consulti 
vreun medic ? Poate şi tu, şi nevasta aveţi nevoie de 
alte ape, suferiți de alte boli decît cele ce se caută 
la Slănic.“ Mi-au băgat asta în cap şi atunci hai la 
doctor. 

Nu cunoşteam însă nici un medic. Mi se vorbeşte 
de unul Bruckner. care nici acum nu ştiu bine ce spe- 
cialitate avea. Mă potrivesc si eu la sfatul primului 
om întîlnit în cale şi să vedeţi ce pătesc. Bruckner, 
la care se făcea coadă, mă vede şi îmi zice să vin a 
doua zi dis-de-dimineaţă cu nevasta. Mă ia la sigur 
că un om la etatea mea nu se poate să nu aibă nevoie 
de injecții şi pînă să mă dezmeticesc eu, hop că mi-a 
şi făcut cogemitea injecție. La fel. şi nevestei. Nici nu 
ne-a căutat, nici nu ne-a cerut analize, dă-i cu injec- 
tia. Bruckner, chipurile, mă simpatiza. Și este o vor- 
bă: să mă fereasc$ dumnezeu de prieteni. că de dus- 
mani ştiu eu să mă apăr! Imi zisese: „Ce faci, mă, 
Varză ? Vino încoa !“ Mă văzuse într-o revistă, unde 
cîntam un cuplet cu poanta „varză“ şi Varză mă po- 
reclise. Eu îl cunoşteam de la vînătoare. nestiind însă 
că e medic şi mai ales ce fel de medic este. Printre vî- 
nători i se zicea Măcăcuţă si eu aşa îl ştiam, fără să 
am habar că el e doctorul Bruckner, la care se făcea 
coadă și lumea se înscria cu două-trei zile înainte 
pentru a fi consultată. Era — sanche ! — doctor mare. 
Nu vă supăraţi, cuvîntul sanche sau sanchi! există şi 
în scrierile lui Alecsandri, are drept de cetătenie în 
limba noastră: şi înseamnă : cică sau chipurile ! 
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Mie mi-a venit să rîd, mai ales cînd medicul Măcă- 
cuţă m-a luat la sigur şi mi-a zis tot cu un cuvint al 
bătrînului Alecsandri : „Mocles | (să nu zici nici cîrc) 
că şi capetele încoronate fac asemenea injecții ! Chiar 
dacă n-ai nimic, nu stricăl“ Şi nevesti-mi îi face 
la fel. 

Mergem noi acasă cam şchiopătind, că nici măcar 
injecția nu se pricepuse să o facă aşa cum trebuia. 
Mai bine îl punea pe acela care însemna în sala de 
aşteptare numele clienţilor şi stabilea orele de consul- 
taţii. Omul era tot în halat şi cu tichie ca să impre- 
sioneze. Erau mulți de ăştia pe atunci. Am auzit că 
alte „somităţi“ care nu mai pridideau cu  muşteriii, 
scriau rețete cu doctorii care nu-ţi făceau nici rău, 
nici bine — asta îndată ce dumnealor oboseau, după 
un număr de clienți şi nu voiau să rişte nimic, 

Ne-am mai dus şi eu, şi nevasta la vreo zece injecții, 
o zi da, o zi nu. Într-o zi plec la Ploeşti să joc în piesa 
lui Zaharia Bîrsan Se face ziuă! Cînd mă întorc di- 
mineața acasă, nevasta bolnavă în pat. Fusese la Par- 
cul Oteteleşanu şi i se făcuse rău în grădină. Căzuse 
jos în nesimţire şi noroc că ştiau artiştii cine e şi o 
aduseseră acasă cu o birjă. Paralizase, avea gura 
strimbă din pricina injecţiilor  samavolnice ale lui 
Măcăcuţă, care poate că şi greşise ultima dată in- 
jecţia, băgîndu-i cine ştie ce bacili în corp. lau o tră- 
sură, o duc la doctorul cu pricina, care, calm şi nesim- 
titor, îmi zice: „Se vede că i-am făcut o injecție prea 
tare!“ Ii amintesc că a doua zi urma să plecăm la 
Slănicul Moldovei. „Bine faci, să vezi ce bine are să 
fie !“ Voise să scape de noi ca să nu răspundă de bo- 
roboaţa făcută. 

Am plecat la Slănic, unde, spre norocul nostru, am 
avut a face cu un alt fel de medic. Şi tocmai cu me- 
dicul băilor, care nu era altul decît doctorul C. I. Par- 
hon, marele savant şi actualul academician. Doctorul 
Parhon o consultă pe soție, o pune să scrie „Bucu- 
reşti“ şi ea nu poate. Era şi cu gura strîmbă. Imediat, 
ilustrul medic ne-a prescris niște doctorii, nişte băi 
şi iarăşi injecții, dar de data aceasta nu fanteziste. 
Intr-o lună de zile, nevesti-mi i s-a îndreptat gura, a 
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putut mişca în voie mînă şi piciorul, şi peste cinci 
luni a început iarăşi să joace. Acum, cînd scriu aceste 
suveniruri, se află lîngă mine și se roagă pentru sä- 
nătatea doctorului Parhon. 

In toamna 1915 şi iarna următoare, jucăm tot la 
Alhambră reviste scrise de A. de Herz. Luna mai 1916 
m-am odihnit. In iunie, plecăm la Cîmpulung, locul 
de obirşie al nevesti-mi, şi stăm pînă la 15 iulie. Vin 
la Bucureşti, dau pe la Terasa Oteteleşanu neschim- 
bată și cu aceleaşi tipuri. Mă întîlnesc cu Morţun şi 
Pella, acum mai mult bucureşteni, după ce moldovenii 
aceştia dăduseră strălucire teatrului ieşan. Ne hotă- 
rîm să facem un mic turneu cu comedia Bravo, comi- 
sar ! Piesa o jucase Pella la Iaşi şi avea un rol foarte 
bun. Personaje puţine, cinci bărbaţi şi două femei. 
Plecăm în turneu la 10 august 1916, apucăm să jucăm 
la Galaţi, Brăila, Buzău. Turneul se anunţa făgădui- 
tor. Săli pline în cele trei oraşe. 

Pe ziua de 14 august sîntem la Ploeşti, şi seara 
după spectacol mîncăm la restaurantul Potcoava. Am 
stat pînă la trei noaptea, ca să prindem trenul pentru 
Focșani şi să scutim cheltuiala cu hotelul. Cînd ajun- 
gem la gară, şeful gării ne întreabă încotro ne ducem. 
Ti răspundem că la Focșani. „Mai bine plecaţi la 
Bucureşti, că de azi noaptea am intrat în război. Azi 
se sună mobilizarea“, şi chiar aşa a fost, în ziua de 
15 august 1916 a sunat mobilizarea. L-am ascultat 
şi ne-am întors la casele noastre. 

Incă din primăvară, îmi făcusem haine militare şi 
şapcă, aveam jambiere de piele şi semnul Crucii Roşii 
la mînă. Cum am sosit acasă, am găsit ordinul de 
mobilizare: în curs de trei zile de la decretarea mo- 
bilizării, trebuia să mă prezint la regimentul 48, re- 
zerva lui 8 din Buzău. Noroc că strînsesem ceva bani, 
de am putut lăsa nevestei şi soacrei ceva. Locuiam 
atunci pe strada Mihai Vodă 66 şi tare aş fi dorit să 
cumpăr casa aceea. Speram că jucînd mai departe la 
Alhambra să o plătesc în rate. Strînsesem primele 
rate, pe care acum le-am dat familiei. 

Toată lumea zicea că războiul va dura puţin şi de 
Crăciun vom fi iarăşi acasă. Ce iluzie tristă! Am ple- 
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cat la Buzău, bine echipat. Din Gara de Nord nu por- 
neau decît trenuri militare. Era mare înghesuială în 
tren şi noroc că un ofițer, care mă cunoştea de pe 
scenă, m-a poitit în compartimentul lui, unde mai erau 
şi alţi ofiţeri. Mîncau pepeni verzi. Trenurile mergeau 
încet. Plecasem la şase dimineaţa ca să ajung abia 
la patru după-amiază la Buzău. In drum spre regi- 
ment văd la masa unei cafenele pe colonelul Jecu, co- 
mandantul regimentului. Îmi zice: „Ai venit? Păcat, 
dacă veneai acum două zile te trimiteam la Turtu- 
caia. Compania ta sanitară este acolo. Vino mîine di- 
mineaţă la regiment !“ Curînd, la Turtucaia a fost un 
mare dezastru şi cu siguranță mă curăţam. Biata 
noastră ţară intrase nepregătilă în război şi pe dea- 
supra operaţiile de la Turtucaia le comanda un ofiţer, 
care şi-a dovedit nepriceperea, deşi pînă atunci fusese 
socotit mare expert de către Brătieni. 

Aveam atunci patruzeci şi patru de ani. Dacă aş fi 
avut un an mai mult nu mă luau la armată. Așa era 
legea. Mă duc a doua zi dimineaţa la cazarmă, dar 
îmbrăcat în civil, căci îmi luasem cu mine într-o boc- 
cea şi hainele civile, precum şi o scurtă îmblănită. La 
şapte sună goarna şi apare colonelul Jecu, care mă 
duce într-o cancelarie, la un căpitan Popov. „Uite, 
dumnealui este marele artist Niculescu-Buzău. Ai gri- 
jä de dînsul“, zice colonelul, bătîndu-mă pe spate şi 
lăsîndu-mă pe seama căpitanului. 

Acesta nu mă văzuse niciodată jucînd. Ii prezint 
ordinul de mobilizare. După ce stau în picioare circa 
patru ore, că scaune libere nu erau şi numai căpitanul 
şi doi furieri aveau pe ce şedea, căpitanul mă întreabă: 
„Vrei să te duci intendant la un spital?“ Eu îi răs- 
pund: „Cum ziceţi dumneavoastră, domnule. căpitan“. 
El zice : „Uite, să te duci cu adresa asta şi cu... (strigă 
numele a doi civili, care se aflau pe coridor, [lie Radu 
şi Rotenberg) la generalul-medic, care e şeful spitalu- 
lui din Gîrlaşi (o mahala din Buzău). Ii spuneţi că 
v-a trimis regimentul“. 

Ajungem noi la generalul-şef. Pe drum înţelesesem 
că celorlalţi doi nu le convenea afacerea asta : eu, in- 
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tendantul spitalului, iar ei să spele pe jos sâu să facă 
treabă la bucătărie. Nici generalul nu mă văzuse ju- 
cînd, Era bătrîn. Avea vreo şaptezeci de ani. Ne zice: 
„Deocamdată, uite ce să faceți dumneavoastră. Vă 
duceți la fînărie şi aduceţi trei căruțe cu paie pentru 
saltele“. Eu îi cer ordin în scris, care mi-l dă pe o hîr- 
tie cu pecetie : „Intendantul Nicolae Negoescu are or- 
din să rgchiziționeze căruțe şi să aducă paie de la 
finăraia oraşului.“ Iau pe ceilalți doi cu mine. Găsim 
mai mulți căruțaşi, care voiau să fie mai curînd rechi- 
ziționaţi şi ei, decît mobilizați. Aduc cele trebuincioa- 
se pentru saltelele răniților. Generalul mă trimite la 
un general pensionar Benone Anastasiu. Pe acesta îl 
cunoşteam, că venea cu toată familia la teatru, 

In trei zile, am organizat biroul de asistenţă a ră- 
niților, care îngrijea de cele patru spitale din Buzău, 
toate puse la punct, cu paturi, medicamente, bucătărie, 
în sfîrşit tot ce trebuia. Incep să fie aduşi răniții de 
la Turtucaia şi de la Nehoi. Aveam grijă de aprovi- 
zionarea spitalelor, strîngeam din judeţ putini cu brîn- 
ză, roate de caşcaval, lăzi cu zahăr, saci cu orez. Emi- 
team bonuri, pe care vînzătorii le încasau de la ad- 
ministrația financiară a oraşului. Nu ştiu cum or fi 
procedat alţii în alte părţi, dar eu am fost dat ca 
exemplu, Iată un actor, care se pricepe şi la gospodă- 
ria complicată a unor spitale | — ziceau şefii mei. Tre- 
ceau prin mîinile mele sute de kilograme de alimente, 
şi martor mi-e dumnezeu că seara mă duceam la ne- 
poată-mea cu mîna goală. 

Incep lupte grele la Jiu. Inamicul sparge frontul, 
Pe la 15 noiembrie, mă pomenesc cu nevastă-mea la 
Buzău, Mi-o aduce un prieten, Ionescu-Duţu, ieşean de 
obîrşie, Era beteag de un picior, dar mare inteligenţă. 
El mi-a comunicat că se evacuează capitala şi, în 
drum spre laşi, mi-a adus nevasta la Buzău, Pe la 
20 noiembrie 1916, armata germană înaintează spre 
Bucureşti. Primim şi noi ordin să evacuăm spitalele, 
care încă nu aveau răniţi. Incarc eu în tren saltele, 
paturi, veselă, obiecte medicale. La 23 noiembrie cad 
Bucureştii. La 25-26 lupte mari pe Valea Călugă- 
rească. Vagoanele din gară se zguduiau de bubuitu- 
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rile tunurilor noastre şi ale inamicului. La Valea Că- 
lugărească, nemții au mîncat ceva chelfăneală de la 
ai noştri. 

Ne ataşează vagoanele la trenul arsenalului, care 
reuşise să scape în ultima clipă din București. O lua- 
sem şi pe nevastă-mea cu mine în vagonul cu lucruri. 
Am făcut șapte zile pînă la Iași, căci trenul nosțru 
era lung, trebuia desfăcut în mai multe părți, cînd 
staţiona prin gări, unde liniile de garare erau scurte 
şi trebuia să se lase cale liberă trenurilor cu trupe. 

La laşi, am tras la prietenul lonescu-Duţu, care 
avea familie numeroasă, dar se aprovizionase binişor. 
Am stat la dînşii doi ani. 


CAPITOLUL XI 


In refugiu la laşi (1916-1916) — Cu ajutorul ma- 
estrului Enescu reîncepe activitatea artistică în 
scopul ajutorării celor în nevoi şi pentru men- 
ținerea moralului populației, aflată în grele încer- 
cări — Printre răniţi, cu echipele artistice — Marile 
personalități ale teatrului nostru aflate la laşi — 
Spectacolele de dramă, operă, revistă — Cuplete 
de Ion Manu, cîntate de mine — Mamzelle Ni- 
touche cu Elena Zamora — Alte piese în care joc 
— Revenirea la Bucureşti, în fara liberă şi vit- 
torioasă 


Iată-mă aşadar refugiat la Iaşi, în plin război. Pe 
lîngă toate şi o iarnă cumplită, care inspăimînta 
populaţia la fel ca şi urgia războiului. Iarna aceasta 
de pomină, 1916-1917, venise mai devreme decît de 
obicei şi întroienise drumurile şi liniile ferate, făcuse 
să degere şi să inghețe mii de pribegi aflaţi pe dru- 
muri, prinsese pe mulți fără un lemn în casă, îngreuia 
biata aprovizionare a lumii înghesuite în Moldova şi 
mai ales la Iaşi, capitala țării rămasă liberă. 

Eu îmi făceam serviciul militar, favorizat de soartă, 
la Iaşi, unde faţă de alţii o duceam mai bine. Atunci, 
mulți erau care nu aveau foc în casă şi o ciorbă la 
prînz. . 

Pe la sfîrşitul lunii decembrie 1916, vine la mine, la 
cafeneaua Hotelului Traian, actorul I. Constantinescu, 
secretarul Societății Scena, unde eu eram vicepreşe- 
dinte şi C. Tănase preşedinte. „Domnule vicepreşe- 
dinte, îmi zice Constantinescu, sîntem şase actori, care 
am venit pe jos de la Bucureşti şi murim de foame. 
Stäm in case fără foc. Lui Tache Teodorescu i-a mu- 
rit băiatul pe drum, îngheţat bocnă. Aranjează dum- 
neata o reprezentaţie la Teatrul Naţional“. 

Ti răspund lui Constantinescu : „Bine, mă, de asta-i 
arde lumii acum ? De teatru? Nu vedeţi ce furnicar 
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de lume îngrozită este aici, care nu are nici de unele, 
nici de altele ?“ El însă stăruie şi atunci îl povaţuiesc, 
după ce îi dau douăzeci de lei (nu mîncase de două 
zile), să se ducă, împreună cu Tache Teodorescu şi 
Marinescu, la maestrul George Enescu, președintele 
de onoare al Societăţii Scena și să-i ceară concursul. 

Inţelegător ca întotdeauna, maestrul Enescu făgă- 
duiește că va face intervențiile necesare. Eu m-am dus 
între timp la Teatrul Naţional să văd ce zi s-ar putea 
lua, dacă se va obţine autorizaţia de a juca. Acolo, nu 
era nimeni de la conducere. Văd doar pe actorul Profir 
cu un delegat al Crucii Roșii franceze, care măsurau 
interiorul teatrului, în vederea instalării de paturi pen- 
tru răniţi, chiar în locul fotoliilor. Era vorba ca teatrul 
să fie transformat în spital, deşi clădirea nu era de loc 
potrivită pentru aşa ceva, și spitalul putea fi instalat 
mult mai bine în altă parte. Cum a şi fost, în localul 
școlii Sacré-Coeur, peste drum de teatru, clădire mare 
cu multe camere, bune, luminoase, cu coridoare și săli 
adecvate. Profir mă conduce la cancelarie şi acolo vor- 
besc cu cineva ca in ziua de Bobotează să dăm o re- 
prezentație în baneficiul actorilor refugiați. Pun pre- 
țuri mari, dat fiind scopul spectacolului și nevoile celor 
refugiați (douăzeci lei stalul întîi, zece al doilea, cinci 
al treilea, balconul întîi cinci lei. balconul al doilea 
trei lei, loja şaizeci de lei), şi dau să se tipărească afişe 
de mînă. Activitatea teatrală a fost reluată aşadar la 
începutul lunii iahuarie 1917, cînd sa dă un festival, 
în care maestrul C. I. Nottara joacă un act din Vlaicu- 
Vodă de Al. Davila (atunci în doamna Clara, a apărut 
pentru ultima dată pe scenă Tina Barbu, o mare 
actriță de dramă, care apoi s-a retras din teatru), 
cîntă artiști de operă şi execută la vioară cîteva bucăţi 
maestrul George Enescu, care în anii aceia a desfăşu- 
rat o vie şi susținută activitate, cintînd gratuit la nu- 
meroase concerte şi festivaluri, date în scop de bine- 
facere, precum și de sute de ori în faţa răniților din 
spitale. Mare patriot a fost regretatul muzician, ade- 
vărat geniu, adevărat om de inimă. Festivalul acesta 
s-a dat la 3 ianuarie 1917, dar fără afişe și bilete vîn- 
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dute prin agenţie, iar de Bobotează dăm şi noi festi- 
valul, care, prin intervenţiile noastre anterioare şi cu 
sprijinul maestrului Enescu, deschisese calea manifes- 
tărilor artistice de la Iaşi. Și la festivalul nostru a 
cîntat maestrul Enescu, au dat concursul marii artişti 
aflaţi în refugiu, ca şi cei localnici, iar eu, împreună 
cu I. Constantinescu şi Marinescu, am jucat comedia 
Recomandaţia de Max Maurey. 

Biletele şi afişul de mînă le dusesem chiar eu la 
librăria Iliescu, unde era agenţia teatrală a Iaşului, pe 
strada Cuza Vodă. Pînă în ziua spectacolului, s-au 
vîndut aproape toate biletele şi astfel am făcut dovada 
că marele public aflat la Iaşi era doritor de artă şi în 
vremuri de bejenie. Aceasta a fost prima manifestare 
deschisă publicului cel mare, după atîtea luni de sus- 
pendare a oricărei activităţi artistice. 

Cei care au jucat sau cîntat nu au luat nici un ban, 
precum nici teatrul şi nici agenția. Suma adunată a 
fost împărţită la şapte actori refugiaţi. Fiecare din ei 
a primit cîte şapte sute de lei, ceea ce le îngăduia să 
se descurce mai multe luni, deşi atunci şi cu bani nu 
găseai mare lucru. 

Văzînd succesul reprezentației, la care s-au cum- 
părat biletele de la agenţie, fără plasare prin oficiali- 
tăţi, cei de la Crucea Roşie şi de la alle societăţi de 
binefacere s-au gîndit să dea şi ei spectacole, cu con- 
cursul maestrului George Enescu, al actriţei Marioara 
Ventura şi al multor altor artişti dramatici, lirici şi 
instrumentiști. laşii erau acum centrul artistic al ţării 
și se aflau acolo numeroşi cîntăreţi de operă şi ope- 
retă, artişti de la teatrele naţionala din Bucureşti şi 
Craiova, sau din companiile particulare bucureştene, 
şi bineînţeles cei ai Teatrului Naţional din Iaşi, pre- 
cum şi instrumentiști de tot felul, în frunte cu maestrul 
Enescu. 

Astfel, în 1917 şi în 1918 s-au manifestat la Iași, 
după cîte îmi amintesc, actori ca maestrul C. I. Nottara, 
Iancu Brezeanu, lon Niculescu, Tony Bulandra, Ion 
Manolescu, Ion Livescu, Zaharia Bîrsan, R. Bulfinski, 
Al. Critico, G. Ciprian, Ion Manu, Victor Antonescu, 
A. Atanasescu, Vlad Cuzinski, Demetrescu-Dan, Vasile 
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Boldescu, Vernescu-Vilcea, actrițe ca Maria Ciucu- 
rescu, Elvira Popescu, Maria Filotti, Olimpia Bîrsan, 
Eugenia Ciucurescu, Nuţi Stănescu, Mia Teodorescu, 
cîntăreţi de operă ca Jean Atanasiu, George Niculescu- 
Basu, Romulus Vrăbiescu, Vasile Rabega, Edgar 
Istraty, A. Costescu-Duca sau Elena  Drăgulinescu- 
Stinghe şi Alexandra Feraru, actori de operetă şi re- 
vistă ca C. Tănase, Marioara Cinski, G. Carussy. Se 
refugiase la Iaşi și Aristizza Romanescu, acum bä- 
trînă, nemaiapărînd pe scenă de mulţi ani, dar care, 
ducînd o viaţă mizeră, s-a dat un festival în beneficiul 
ei. Aristizza a murit de altfel la Iaşi, în 1917, în mari 
lipsuri, ducind ca atîţia alți refugiaţi, şi, ca şi local- 
nicii, o viață nespus de grea. A murit în orașul care 
o iubise atîta şi unde jucase stagiuni întregi împreună 
cu Grigore Manolescu. 

Activitatea artistică din timpul războiului la Iaşi 
esta prea bogată și variată pentru a stărui asupra ei. 
Amintesc doar că artiştii noştri şi-au arătat patriotis- 
mul şi atunci, contribuind la rezistența morală a 
populaţiei, aflată în grele încercări, oferind o bună 
parte din încasări celor nevoiaşi şi formînd echipe care 
cutreierau spitalele de la Iași şi din alte oraşe sau de- 
plasîndu-se pe îront, printre ostaşi. Cînd Alexandru 
Mavrodi, directorul general al teatrelor, a văzut suc- 
cesul primelor festivaluri teatrale şi muzicale sau suc- 
cesul unei reprezentații, care s-a repetat, cu comedia 
lui I. L. Caragiale, O noapte furtunoasă, el s-a gîndit 
să organizeze temeinic activitatea artiştilor celor trei 
teatre naționale precum şi a formațiilor de operă, ope- 
retă şi revistă, aducînd pe unii actori de pe front sau 
din alte oraşe şi alcătuind mai multe ansambluri de 
valoare. 

Astfel, treptat, s-a organizat la Iaşi o trupă de operă, 
cu solişti, cor şi orchestră mare, un ansamblu de dra- 
mă, un ansamblu de comedii, o trupă de operete şi re- 
viste. Unii din noi jucam fireşte şi în operete, şi în 
reviste, şi în comedii. Uneori, se dădeau trei specta- 
cole pe zi, iar de prin 1917 s-a făcut şi cinematograf 
seara, tot în frumoasa şi spaţioasa sală a Teatrului 
Naţional, unde eu și alţii spuneam cuplete în pauză. 
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Cinematografele ieşene şi sala Sidoli erau afectate 
altor scopuri. 

Toţi actorii, cîntăreţii, instrumentiştii făceau parte 
din echipe, care aproape zilnic mergeau prin spitale 
sau uneori se deplasau printre ostași. 

Făceam parte dintr-o echipă cu violonistul Ciolac, 
cu chitaristul Fănică, cu comicul Tase Tălpăşanu, care 
juca pe coana Manda, cu tenorul V. Rabega, cu actorii 
Elena Bulandra, I. Constantinescu și alții. Eu cîntam 
diferite cuplete vesele, diferite romanțe legate de ac- 
tualitate, unele compuse de actorul Teatrului Naţional 
din Bucureşti, Ion Manu. Acesta, de obirşie ieşeană, 
era acum refugiat, şi o bucată de vreme a dormit într-o 
cabină la teatru, pe o saltea de paie. Era atîta aglome- 
rație la Iaşi, încît populaţia se triplase. 

Ion Manu compusese o seamă de cuplete, în care 
ironiza micile fricţiuni dintre localnici şi refugiaţi, 
evoca traiul patriarhal al unora, nostalgiile după lo- 
curile părăsite şi mai ales arăta apriga dorinţă a 
poporului de a-şi vedea ţara liberă. Cupletele sale au 
înveselit şi au întărit inimile în vremurile acelea de 
restrişte. 

O bună parle din acesta cuplete le-am spus şi cîntat 
eu, variindu-mi fireşte accentul şi intonaţiile. Și mai 
înainte, cînd jucam în turnee, îmi schimbam accentul 
după provincii, aşa că nu mi-era nici o greutate să 
spun acum la laşi: i 


„Vai cît eram di fericiți 
Trăiam mai bine ca-mpărații, 
Azi am ajuns buni de stuchit 
De cînd veniră refugiații. 
„„Megieșul meu di pisti drum 
Are în gazdă o duducă, 

Dar parcă-i altfel, nu știu cum 
Numa c-un zîmbet te hurducă.“ 


Acestea erau din „Romanţa moldoveanului“, iar în 
„Romanţa refugiatului“ intonam altfel: 
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„Foaie verde lămiiţă, 
Cînd eram la Ialomiţă, 
Aveam bani la puşculiță, 
Şi mustaţa în lurculiță. 
„„Azi trăiesc în pribegie, 
Fără bani, nici meserie 
Și mănînc pe veresie 

La un popă-n Sărărie!“ 


Alte cuplete de Ion Manu evocau praful, „adus de 
ghete rupte de departe, de noi care am pornit în pri- 
begie“ (cupletul „Praful“), pe cînd altele întăreau cre- 
dinţa în izgonirea cotropitorilor lui Wilhelm al II-lea. 

Cît a ţinut războiul, primeam zilnic de la Direcţi- 
unea generală a teatrelor cîte o adresă în care se 
spunea : „Miine, la ora cutare, echipa de teatru Nicu- 
lescu-Buzău se va duce la spitalul Nr...“ Toate spita- 
lele aveau cîte un număr şi erau organizate pe spe- 
cialităţi. Era un spital pentru bolile de ochi, altul pen- 
tru urechi, pentru marea chirurgie etc. Cel mai des ne 
duceam la marii mutilaţi. Erau grăniceri fără picioare, 
fără miini, sau numai cu cîte o mină. Unii lucrau 
la gherghef. Unul băga aţa în ac, cu singura mină ce 
o avea, şi allul trăgea aţa cu dreapta ce-i rămăsese. 
Erau tineri, şi cînd apăream se înveseleau cu toții. 
La aplauze, cîte unul bătea în palma altuia, cînd nu 
avea amîndouă mîinile. 

La orice spital ne duceam, cînd începea muzica şi 
de obicei cu ea începeam, răniții şi mutilaţii cîntau cum 
puteau, ba unii şi jucau. Într-adevăr, Ciolac avea nişte 
bucăţi care ar îi înviat şi pe morţi din groapă. Dar 
ce tragedie trăiau oamenii aceştia ! 

Numai la spitalul de tuberculoşi nu le făcea bucurie 
muzica noastră. Bolnavii de acolo rămineau nemişcaţi 
în pat, nici un surîs şi aplauze de loc. Cînd a început 
să bîntuie tifosul exantematic, care a secerat multe 
vieţi de ostaşi şi de civili în toată Moldova, am fost 
la un spital unde erau internaţi astfel de bolnavi. Noi 
cîntam jos în zăpadă, iar cei pe cale de înzdrăvenire 
ieşeau într-o galerie de la al doilea etaj şi se uitau 
la noi. 
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În vara anului 1917, au început grelele lupte de la 
Mărăşeşti. In fiecare zi, comunicatele oficiale anunțau 
lupte crîncene. Ştiam că se dădea o luptă hotăritoare. 
Soarta ultimei părţi libere din țară, a Moldovei, avea 
să se hotărască acolo. Se făcuseră tot felul de planuri, 
triunghiul morții, rezistența finală pe o porţiune mică 
din Moldova, sau refugierea in Rusia, 

In 1917, s-au dat neuitate spectacole, de la Oedip 
Rege şi Hamlet, amîndouă cu Nottara, la Azilul de 
noapte de Gorki — această zguduitoare piesă fiind 
jucată printre alţii de Nottara, Victor Antonescu, Ion 
Manu, Maria Ciucurescu şi Eugenia Ciucurescu, Se 
cîntau opere ca Povestirile lui Hoffmann de J. Offen- 
bach, Lakmé de Leo Delibes, Faust de Gounod. Re- 
vistele începuseră iarăşi să-şi recapete succesul (La 
noi, la Iaşi şi A fost odată, în prima jucînd şi eu, în 
a doua Tănase şi Marioara Cinski, împreună cu Bul- 
finski şi Manu). Baba Hirca lui Millo atrăgea mereu 
public. Piese de Barbu Delavrancea, N. Iorga, M. Sor- 
bul, Zaharia Bîrsan, Mircea Rădulescu se jucau în 
alternanță cu altele de autori străini. 

Mi-am zis că n-ar strica să jucăm și din vechile 
vodeviluri şi operete. Mă înţeleg cu Alexandru Ma- 
vrodi, directorul general al teatrelor, să pun în scenă 
Mamzelle Nitouche. Rolul lui Floridor-Celestin urma 
să-l joc eu. In vodevilul sau opereta aceasta mereu am 
jucat diferite roluri. Conducerea muzicală m-am gîndit 
să o încredințăm lui Umberto Pessione, dirijorul or- 
chestrei de operă şi revistă. In rolul principal feminin, 
adică al Denisei de Flavigny, era vorba să apară Ma- 
rioara Cinski. Această artistă avea nerv, farmec și 
plăcea mult în reviste, dar în operetă era mai puţin 
reușită. Marioara. Cinski era fiica marii comediane 
Maria Ciucurescu, dintr-o primă căsătorie şi soră cu 
Eugenia Ciucurescu, aşa că şi aici era o familie de 
artişti. Incepînd repetițiile în rolul Denisei, Marioara 
Cinski refuză să mai joace, spunînd că nu-i convine 
distribuţia, 

Tocmai atunci vin la teatru, sosiți proaspăt de la 
Botoşani, Nunucă Protopopescu și Grigore Brezeanu 
şi ne prezintă o îată, care dăduse un concert la Boto- 
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şani. Mi-o recomandă ca să-i fac rost să fie angajată 
la Teatrul Naţional din lași. Se numea Elena Stă- 
nescu. Văzind că fata are talent şi farmec, că este fra- 
gedă și drăcoasă ca o adevărată Mamzelle Nitouche, 
îi încredințez ei rolul, la care  renunțase Marioara 
Cinski. 

Făceam de cîte trei ori pe zi repetiţii, ea, eu şi pia- 
nistul, ținînd seama că repetițiile cu ceilalţi erau îna- 
intate şi că majoritatea cunoşteau dinainte opereta lui 
Hervé. După cinci zile, fata ştia rolul la perfecție. Fac 
două repetiții cu întreg ansamblul, dar tot cu pian, şi 
toți rămîn uimiţi de unde se ivise talentul acesta 
cuceritor. Facem repetiţia generală cu orchestra diri- 
jată de Umberto Pessione şi toţi văd că avem o nouă 
cîntăreață de operetă. 

Comand afişele, dar pe ele nu scriu Elena Stănescu, 
ci Elena Zamora. Această idee de a o feri de un nume 
banal, datorită căruia să fie mereu confundată cu al- 
tele, o mai avusesem eu şi cu alții, de pildă cu G. Ti- 
mică (Mitică Georgescu), iar numele bine ales şi poe- 
tic de Zamora mi-a venit spontan. Cu cîteva zile mai 
înainte, un prieten îmi povestise de luptele grele ce 
se dăduseră mai înainte in preajma orăşelului Azuga, 
la Zamora. Mie mi-a rămas întipărit numele acesta 
şi i l-am dat Elenei Stănescu. I-a prins bine. 

Dăm în sfîrşit premiera. Jucau în Mamzelle Nitouche 
actorii C. Tănase, Al. Critico, Ion Manu, Victor Anto- 
nescu şi eu, căci atunci aşa eram combinaţi cu toţii: 
actori de diferite genuri, de la diferite teatre de stat şi 
particulare din toată ţara. Juca şi Mia Teodorescu de 
la Teatrul Naţional din Craiova. Cor, orchestră, deco- 
ruri — totul aşa cum trebuia pentru un spectacol bun. 

În seara premierei, Elena Zamora a obţinut un mare 
succes, Finalul actului al doilea, care se petrece la un 
teatru, şi în care rămîneam numai ea, în rolul Denisei, 
şi eu, în rolul lui Celsstin-Floridor, a insemnat un 
triumf. Cortina s-a ridicat de nenumărate ori. Am jucat 
mult opereta aceasta. Nu se plătea decît personalul 
feminin, noi bărbații fiind militari. 

Am jucat şi comedii. In legătură cu una din ele, co- 
media Drepturi femeilor, pe care am jucat-o prin de- 
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cembrie 1917, mi-amintesc un lucru interesant, care 
face plăcere unui actor. Interpretam rolul unui soţ, 
nespus de terorizat de nevastă-sa. Orice zicea, orice 
făcea el, era rău, şi bietul om nu o putea scoate fta 
capăt. Se vede că jucam atît de veridic, eram atît de 
convingător în rolul acesta, încît un spectator nu şi-a 
mai putut ţine firea şi a strigat de l-a auzit toată sala: 
„Pînă cînd ? pînă cînd?“ Se adresa partenerei mele 
de pe scenă, revoltat de suferințele pe care mi le că- 
guna ea, cu atita nepăsare. 

Intr-o zi văd că mă opreşte pe stradă, la Iaşi, un 
ofițer. Nu-l cunoşteam. „Domnule Buzău, vă mai adu- 
ceți aminte de mine ?“ „Nu“, îi răspund eu. „Eu sint 
ăla cu Bravul comisar, care m-am emoționat pe scenă.“ 
Mi-am amintit. Făcusem cu vreo doi ani înainte tur- 
neu cu Mircea Pella şi, în ultimul moment, lipsindu-mi 
un actor, care se îmbolnăvise, m-am adresat, în des- 
perare de cauză, băiatului care îmi adusese scrisoarea 
de la actorul bolnav. Trenul pleca şi nu mai puteam 
angaja nici un actor. „Mă, tu ai mai jucat teatru ?“ 
„Nu“. „Vrei să te fac actor ?“ „De cînd umblu după 
asta !“ „Suie-te în tren 1“ Cum sosim la Buzău, facem 
repetiţii cu noul actor de ocazie. Reprezentam comedia 
Bravul comisar şi băiatul trebuia să joace pe un ser- 
gent, care anunţa pe cei care veneau la mine, comi- 
sarul, La spectacol, eu fiind în scenă, Pella, în culise. 
îi spune băiatului cînd trebuie să intre. Cînd a apărut 
pe scenă şi s-a pomenit pentru prima dată în fața pu- 
hlicului, băiatului i-a pierit piuitul. N-a mai putut 
scoate o vorbă. Eu, ca să-l salvez, îl întreb : „Cine a 
venit, mă ?“ EI, nimic. Tace şi iese. A doua oară, tot 
aşa ; a treia oară, la fel. Desperat, Pelia îl sfătuieşte 
că dacă nu poate să vorbească, măcar să vină pînă 
în dreptul biroului meu şi să se facă precum că îmi 
şopteşte ceva la ureche. Dar nici aşa nu a mers. Venea 
în scenă, rămînea de lemn şi ieşea. 

Ne-am amintit ofițerul şi cu mine de pățania acea- 
sta. Am rîs amîndoi. Apoi, aflînd că ofiţerul acesta 
venit de pe front este un erou, lucrul m-a pus pe gîn- 
duri şi i-am zis: „Bată-te să te bată! Va să zică tre- 
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buie să ai mai mult curaj pe scenă decit in râzboi 2“ 
Am făcut haz amîndoi. 

In primăvara anului 1918, după tragica pace sepa- 
rată de la Buftea, unii refugiaţi plecau înapoi la 
casele lor. Eu nu am voit să mă intorc la Bucureştt, 
cît timp vor îi nemţii acolo. În toate cupletele şi în 
toate revistele noastre într-una pomeneam de trupele 
kaizerului Wilhelm. Şi Tănase, și eu ne temeam de 
furia lor, dar nu puteam face altfel. 

In vara 1918, închiriez împreună cu Lică Teodorescu 
Grădina Tanasche, numită mai înainte „Châteaux 
aux Fleurs“, tot pe strada Cuza Vodă, aproape de 
Teatrul Naţional. Tănase, auzind că am luat grădina, 
îmi spuse să-l iau și pe el asociat. Lică Teodorescu, 
om cumsecade, se retrage şi îi cedează marelui comic 
locul. Facem trupa amîndoi și angajăm pe Marioara 
Cinski. Începem seria spectacolelor cu revista Ei, Jași / 
scrisă de Victor Marinescu. Apoi, jucăm comediile 
Puș-Puş şi Mache somnambulul. Mergea bine. 

In Puș-Puş, jucam rolul unui franţuz ridicol, care 
la fiecare pas zicea: „Mii şi milioane de bombe 1“ 
Stau eu şi mă gindesc: „Ce să spun prostia asta? 
Ce-i aia: mii şi milioane de bombe?“ În vremea a- 
ceea, la laşi murea lumea de foame, numai grangurii 
mari ieşeau din fasole şi cartofi. Cîntasem mai înainte 
un cuplet cu Manole, care a înnebunit de atîta fasole. 
De aceea, și eu, în seara premierei, în loc să spun cum 
era în text, încep să înşir : „Mii şi miiloane de mititei 
cu andei; mii și milioane de fleici cu cimbru şi salată 
de vinete cu untdelemn d-ăla bun; mii şi milioane de 
fudulii la grătar!“ Publicul a rîs cu jind. Mestecau 
bieţii oameni în sec, iar din cind în cînd se auzea cîte 
un oftat. 

Intr-o zi, vin la noi la grădină doi cunoscuţi, poetul 
Mircea Rădulescu şi avocatul Costică Solomonescu, cu 
niște versuri şi cuplete pe care vor să ni le citească. 
Şi într-o cabină a Grădinii Tanasache, ei încep să ne 
citească Marioarei Cinski, lui Tănase şi mie, mai întii 
un cuplet „Cyrano de Bergerac“, scris anume pentru 
Tănase, care cum se ştie, avea un nas mare, de care 
se făcea mereu haz și caz, ca şi de acela al eroului lui 
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Edmond Rostand. Tănase este încîntat. Ne mai citesc 
cei doi autori un cuplet patriotic „La Mărăşeşti“, foarte 
avîntat şi mobilizator, şi ne făgăduiesc să vină peste 
patru zile cu altele. 

Într-adevăr, revin cu două duete „Doi ţigani“ şi 
„Mitocanul şi Mitocanca“, amîndouă de mare haz, dar 
care nu plac Marioarei Cinski, care se gîndea la ea, 
nu la revista întreagă. „Nu-s rele, zice ea, dar nu fac 
pentru revistă, pentru o revistă cu mine și cu Tănase.“ 

Autorii vin apoi cu actul intîi gata şi cu o bună 
parte din actul al doilea. Minune de revistă — „cele- 
britate“, cum ziceam noi în argoul nostru. Revista era 
„celebritate“, însă numai pentru mine, nu și pentru 
Marioara Cinski, care nu era da loc încîntată, şi căreia 
Tănase îi ţinea hangul. 

Discut cu autori titlul, eu propun Ce-am avut şi 
ce-am pierdut, dar rămîne să ne mai gîndim. Ne înţe- 
legem să vină autorii cu întreaga revistă, să scoatem 
rolurile şi să o jucăm. Dau să se tipărească niște afișe 
mari şi lipesc două la Grădina Tanasache : „În curînd 
la Grădina Tanasache trupa Niculescu-Buzău-C. Tä- 
nase, revista Ce-am avut şi ce-am pierdut de Costică 
Solomonescu şi Mircea Rădulescu.“ 

Autorii vin cu întreaga revistă şi, după lectura inte- 
grală, Marioara Cinski zice că ea nu prea are roluri 
în această revistă. Tănase zice la fel şi urmează fel de 
fel de discuţii. Costică Solomonescu, deşi om jovial, 
ca mai toţi oamenii trupeșşi, ba chiar mătăhăloși, își 
iese din sărite şi pleacă, bruftuindu-ne număru unu. 
La plecare, nu uită să rupă afişele de la poartă, care 
anunțau Ce-am avut şi ce-am pierdut. Ca să nu mă 
cert şi eu cu Tănase şi Marioara Cinski, mi-am luat 
pălăria şi am plecat, revenind doar la spectacol. 

La laşi, în vara aceea, se mai deschisese o grădină 
de teatru chiar în centru, lîngă Hotel Traian, pe strada 
Lăpuşneanu şi jucau acolo G. Carussy, G. Lascu şi 
I. Băjescu-Oardă, cu mai mulţi actori și actrițe de 
mîna a doua. Jucau comedii şi farse. Costică Solomo- 
nescu s-a dus de-a dreptul acolo şi le-a dat revista. 

I-au pus numele Di granda şi au jucat-o toată vara 
anului 1918 cu grădina arhiplină. Un succes nemai- 
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Fi s i . YA 
pomenit, care a continuat și la Bucureşti, după întoar- 
cerea din refugii. Era aşa de spirituală această re- 
vistă, autorii ei încă cu verva netocită și nebanali- 
zată, cum nu se întîmplă cu cei care, după un succes- 
două, îşi comercializează talentul şi ajung să se re- 
pete, folosind aceleaşi clișee. 

De unde mai înainte de a se reprezenta la Grădina 
Traian revista Di granda, la grădina noastră făceam 
douăzeci de mii lei reţetă serală, acum rețeta scăzuse 
la şapte-opt mii. Tănase turba de necaz. Eu nu ziceam 
nimic. Într-o noapte mă pomenesc, după spectacol, cu 
Tănase și Ion Aurel Maican la mine acasă. Imi spun 
că s-au certat cu Marioara Cinski, care şi-a luat lucru- 
rile de la teatru şi le-a dus acasă. Ce jucăm a doua 
zì? Le spun să scrie un afiş, anunțind Mamzelle Ni- 
touche cu Elena Zamora. 

Dimineaţa, mă duc la Zamora şi îi spun că deseară 
joacă. Jucasem noi la Grădina Tanasache și Mamzelie 
Nitouche, dar cu Marioara Cinski. Seara, facem reţetă 
douăzeci mii de lei. Opereta lui Hervé a ţinut afişul 
vreo zece reprezentații. M-am gîndit apoi să jucăm 
Zozo. Tănase, care se împăcase cu Marioara Cinski, 
voia să o pună pe ea să joace în rolul principal. M-am 
opus. Grădina avea contractul pe numele meu. Reţetele 
s-au mai îmbunălăţii şi cu această comedie. 

Toamna, ne-am întors în fine la București. Ţara 
scăpase de cotropitori şi lumea era foarte bucuroasă. 
In timpul ocupaţiei germane, soacra mea rămăsese 
singură acasă la Bucureşti. Fusese încartiruit în casă 
un militar german cam tomnatic, funcționar la o can- 
celarie. Nu ne-a lipsit nimic. De altfel soacră-mea a 
avut grijă de toate lucrurile noastre. Germanul acela 
fusese un om cumsecade. 

Ne aşteptam la o viaţă mai bună, la o lume nouă. 
Multe se schimbaseră, dar marile schimbări abia se 
simțeau la noi. Revoluţia Socialistă din Octombrie 
deschidea însă peste tot noi perspective omenirii sub- 
jugate. 
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CAPITOLUL Xil 


Înapoi la Bucureştii liberi — Turneu cu Tănase — 
Stagiunea din iarna 1919-1920 în asociație cu Ale- 
xandru Bărcănescu — In trupa doamnei Mărioara 
Voiculescu — Colaborări cu lon Iancovescu — 
Cite ceva despre Elvira Popescu, Al. Mihalescu, 
Tantzi Cutava şi alții — Louis Verneuil îmi suflă 


replicile pe franțuzește — Cocoșul salvator — 
Concurența unei trupe de operetă vieneză — O 
călătorie în Italia (1935) — Ce am ascultat la 
Scala din Milano şi la alte opere — Din nou în 
diferite asociații de comedie şi operetă — Bombar- 
damentele şi dispersarea — Eliberarea ţării de 


către glorioasele armate sovietice 


De sărbătorile Crăciunului, aranjez cu C. Tănase să 
dăm cîteva spectacole la Brăila, cu comediile ce le 
jucasem la Iaşi. La înapoiere, gara plină cu mii de 
demobilizaţi, care plecau la casele lor. Erau cocoţaţi 
și pe acoperișurile vagoanelor. Cu mare greutate am 
venit într-un vagon de mariă, unde ne-am strecurat 
cu ajutorul şefului gării, care asistase la spectacolele 
noastre. 

In toamna 1919 iau în asociaţie cu Alecu Bărcă- 
nescu, acum dirijor, sala care mai tîrziu s-a numit 
Teatrul Mic. Era într-o clădire mare, în dreptul ac- 
tualei Biblioteci Centrale Universitare din Piaţa Pa- 
latului Republicii. Pe acolo s-au făcut mari transfor- 
mări, s-au dărîmat clădiri mari şi bune în deceniul 
dinaintea celui de al doilea război mondial. Am jucat 
revista Extra-Dry de Soare Z. Soare, N. Kirițescu şi 
Ion Manu, apoi Migdale amare, Mărul lui Paris, Prin 
Palatul Justiţiei şi Maiorul Mura. Nu a mers bine. Se 
schimbaseră multe, un război uriaş trecuse peste noi, 
altă lume, care căuta altceva. 

In ianuarie 1920 finchidem stagiunea şi pornim în- 
tr-un turneu cu Nataliţa Pavelescu, excelenta artistă 
de revistă, cu G. Timică, cu G. Biîclişanu şi Iancu 
Teodoru, Eram şase persoane. Jucăm în turneu Finul 
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Niculescu- Buzău intr-o scenă din 
Afacerea Cubinsky 


coniței şi Yu-Yu, dar lucrurile merg greu cu toate cu- 
noștinţele pe care şi eu şi Alecu Bărcănescu le aveam 
în provincie. Am improvizat un fel de vagon cu pa- 
turi şi sobă, într-un vagon de marfă. Am dat şi două 
spectacole în beneficiul copiilor orfani, rămași de pe 
urma ceferiştilor. Ne-am înapoiat pe la 15 aprilie 
1920, fără să fi făcut mare scofală. Nu numai la noi, 
dar peste tot lumea nu venea la teatru. Erau acum 
şi mai multe teatre, concurență mai mare. 

In iarna 1920-1921, iau în asociaţie cu vechiul meu 
prieten de la Focşani, M. Faust-Mohr, Teatrul Modern. 
Reiau vechiul repertoriu Dama de la Maxim, Popescu 
petrece, Mache somnambulul, Zozo. In timpul acesta, 
scriitorul Victor Eftimiu îmi aduce o piesă frumoasă 
Inspectorul broaştelor. Era într-un act. După ce am 
citit-o, m-am dus la el acasă şi l-am întrebat: „N-aţi 
putea să o faceţi în trei acte ?“ Scriitorul s-a gîndit 
și a zis că nu e rea ideea. După cîteva zile, viitorul 
academician se îmbolnăvește, dar aşa bolnav cum era 
scrie la piesă. Eu, pe măsură ce el scria, luam textul 
şi făceam repetiție. Angajasem pentru această piesă 
pe Marilena Bodescu, care avea şi talent de actriță 
de comedie, făcea bune roluri de compoziţie, nu nu- 
mai că era o minunată subretă de operetă. Anunţăm 
premiera cu Inspectorul broaştelor şi toate biletele se 
vînd pentru primele trei reprezentații. 

În seara premierei, primul act are mare succes. În 
actul al doilea, Marilena Bodescu (care juca pe re- 
gina broaştelor) este întîmpinată cu aplauze, dirijo- 
rul îi face semn să înceapă să cînte, dar Marilena 
tace, de parcă nu ştia pe ce lume se află. Dirijorul 
dă semnalul de repetiție, ritornello, suflerul îi suflă 
cuvintele, dar degeaba : Marilena nu poate articula o 
vorbă. Ce se întîmplase ? Ca să nu aibă trac, luase 
o doctorie prea tare, care îi amorţise nervii şi nu mai 
era în stare de nimic. Dirijorul dă pentru a doua oară 
semnalul de a se ataca melodia, pe care ea urma să 
rostească nişte cuvinte şi apoi o arie. Aveam în sală 
şi unii „binevoitori“ cărora le era necaz că Marilena 
trecuse în trupa mea. Aceştia încep să strige destul 
de tare: „Se aude suflerul !“ In sfîrşit Marilena Bo- 
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descu şi-a revenit puţin, dar spectacolul a fost dat 
peste cap, după cum se spune în limbajul nostru. După 
premieră, ea s-a îmbolnăvit şi nu am mai jucat piesa 
lui Victor Eftimiu. Am trecut iarăşi la vechile co- 
medii. 

In vară, Cigalia face stagiune la Grădina Blandu- 
zia, unde împreună cu G. Timică, Elena Zamora, 
I. Talianu, Sică Rădulescu jucăm comediile Doi cafiri, 
Urgia romană, Ti-a făcut cu ochiul. Toamna, trupa 
pleacă în turneu şi eu sînt angajat de Marioara Voi- 
culescu, care alcătuieşte o trupă de dramă cu Ion Ma- 
nolescu, Al. Critico, Ovid Brădescu, I. Leiter. Jucăm 
piesele Copil din flori de Florescu, în care Marioara 
Voiculescu, mare tragediană, şi Critico, au un mare 
succes, apoi Regele de Flers şi Caillavet şi Monna 
Vana de M. Maeterlinck. Primăvara, directoarea noas- 
tră vrea să facă un turneu, dar, cum nu se pricepea, 
mă roagă pe mine să i-l organizez. Am făcut cores- 
pondenţă cu teatrele şi agenţiile din provincie, iscă- 
lind Marioara Voiculescu. Primeam răspunsuri pe nu- 
mele ei şi răspundeam tot pe numele Marioara Voicu- 
lescu. Cum teatrul din Vaslui era al statului, am scris 
prefectului de acolo, rugîndu-l să ne rezerve sala pen- 
tru zilele propuse. Prefectul a răspuns personal doam- 
nei Voiculescu, adică mie, adresîndu-i o scrisoare 
foarte galantă. I-am răspuns și eu galant, iscălind 
Marioara Voiculescu. Mai tîrziu, i-am povestit marii 
actrițe cele întîmplate. La Vaslui, după spectacol, pre- 
fectul ne-a dat un banchet. 

Turneul a mers din plin. Aveam vagonul nostru, 
chiar dacă de clasa a treia. În Transilvania, aproape 
în toate gările, studenţimea ne întîmpina cu urale, fä- 
cînd manifestații Marioarei Voiculescu și lui Ion Ma- 
nolescu. Am jucat cele trei piese cu un mare succes 
moral şi material. | 

Toamna, Marioara Voiculescu închiriază o sală la 
Cercul Militar, amenajînd-o special. Pe urmă a fost 
cinematograf acolo şi astăzi tot cinematograf este. 
Plănuia un repertoriu serios, cu montări corespunză- 
toare noilor cerinţe. Aveam ca regizor pe Mime Mizu. 
Acesta era romîn, fusese funcţionar la Teatrul Na- 
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tional din Bucureşti, apoi plecase la Viena, unde pu- 
sese piese în scenă şi regizase filmul Scufundarea va- 
porului Titanic. Mizu pusese în scenă Copil din flori, 
care avusese succes, şi acum îi încredinţase regia pie- 
sei lui Ibsen, Peer Gynt. Am repetat mai bine de o 
lună această piesă de mare poezie şi avînt. Specta- 
colul a avut mai mult un succes de stimă. 

In 1924, am făcut un turneu cu Ginerele domnului 
prefect, vechea localizare a lui Paul Gusty. Lucrările 
lui Paúl Gusty erau întotdeauna decente, traduse cel 
puţin corect, uneori chiar cu vervă şi duh, aveau ele- 
mente de satiră. Paul Gusty a suplinit repertoriile 
teatrelor noastre în perioadele cînd literatura drama- 
tică originală nu putea face faţă cerințelor diferitelor 
trupe, care trebuiau să schimbe foarte des afişul, să 
dea mereu noi premiere, publicul nevenind la teatru 
în număr mare ca în zilele noastre. Rareori, se putea ` 
ţine o stagiune cu două-trei piese noi, şi pe la sfîrşitul 
secolului trecut au fost stagiuni cînd Teatrul Naţional 
trebuia să joace aproape o sută de piese într-o sta- 
giune. Localizările lui Paul Gusty împlineau aceste 
nevoi, cu respectarea cerinţelor literare şi dramatice, 
ba uneori apăreau în ele tipuri şi situaţii caracteristice 
mediului nostru, moravurilor de la noi. Modest, con- 
ştiincios pînă şi în cele mai mici îndeletniciri, Paul 
Gusty a fost şi un priceput regizor, care timp de de- 
cenii a îngrijit de realizarea scenică a spectacolelor 
Teatrului Naţional din Bucureşti, închegînd pe cît se 
putea ansambluri vioaie, expresive şi formînd o seamă 
de tineri actori, care au avut multe de învăţat de la 
el, ca şi o seamă de viitori directori de scenă. 

Ginerele domnului prefect este una dintre cele mai 
izbutite localizări ale lui Paul Gusty şi noi am jucat-o 
în toată țara, în oraşele mari, ca şi în cele mici, plă- 
cînd peste tot. Iarna fiind grea, succesul material a 
fost relativ mic. Mai jucam şi o piesetă Legenda, pen- 
tru care am împrumutat costumele de la inginerul 
A. Saligny, faimosul constructor al podului de peste 
Dunăre, care la data cînd a fost făcut a însemnat o 
mare izbîndă a tinerei noastre tehnici, o izbîndă de 
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valoare mondială. Saligny ne-a împrumutat gratuit 
costumele istorice. 

Vara, am făcut iarăşi o mică trupă de reviste cu 
soții d'Ayol și Georgel (Irod) și cu Creangă și am 
răspîndit prin ţară noua invenţie lansată de Teatrul 
Cărăbuş, anume ochelarii miraculoşi. Fiecare specta- 
tor își punea ochelari și vedea altfel proiectindu-se 
mișcările şi figurile noastre. Uneori spectatorii aveau 
senzaţia că venim peste ei sau aruncăm în ei cu obiec- 
tele ce le aveam pe scenă, şi tot spectacolul căpăta 
mai multă mişcare. Prilej de surprize şi giumbușlucuri, 
ochelarii miraculoşi stîrneau senzație în provincie, 
cum stîrniseră și la grădina unde juca trupa lui Tă- 
nase, faimoasa Grădină Cărăbuș, ridicată imediat 
după primul război mondial, pe locul unde mai îna- 
inte fusese Grădina Ambasadori şi apoi Arena Amicii 
Orbilor. Negustorul, care avea concesiunea ochela- 
rilor colorați, mergea cu noi prin toate orașele și își 
încasa partea cuvenită, la fiecare spectacol. Dădeam 
de obicei cîte trei reprezentații în fiecare oraş. In 
prima seară, lume mai puţină, apoi fiecare povestea 
cunoscuților cum e cu ochelarii miraculoşi şi serile 
următoare grădinile gemeau de lume. 

In 1926, am aranjat un turneu prin toată țara cu 
revista scrisă de Ion Pribeagu : reanca-fleanca, mere 
acre. Autorul, un cunoscut umorist, mergea cu noi şi 
rostea el însuși prologul. Lumea venea să-l vadă pe 
acest omuleţ. Pribeagu este mic de statură, dar plin 
de vervă şi spirit. A doua atracție era un număr inti- 
tulat „Pat şi Patachon“, interpretaţi foarte veridic de 
către Nae Simionescu, actualmente artist la Teatrul 
de Operetă, și Lascu-Digranda. Acești doi artişti se- 
mănau leit cu comicii de pe ecran şi duetul lor avea 
multe lucruri comice, care făceau lumea să ridă. Cei 
doi actori coborau chiar din tren costumaţi şi ma- 
chiați ca Pat şi Patachon, făceau cîteva tururi prin 
oraş și lumea se îmbulzea să-i vadă pe scenă. 

In stagiunea 1927-1928, am fost angajatul lui Ion 
Iancovescu la Teatrul Fantasio, mai tîrziu Teatrul din 
Sărindar sau Teatrul Maria Filotti, la început şi între 
timp numit Alhambra, acum Teatrul actorului de film 
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C. Nottara. Această sală a cunoscut multe transfor- 
mări şi, fiind în centru, multe formaţii de dramă, co- 
medie, operetă şi revistă au jucat acolo, deşi sala 
este prea mică şi scena la fel. Am jucat aproape toată 
iarna comedia Azaïs de Louis Verneuil. 

In acel an, a venit de la Paris şi Elvira Popescu, 
talentata şi frumoasa noastră actriță, care debutase 
la Teatrul Naţional din Bucureşti, apoi jucase la Iași 
în timpul războiului (Tofana din Patima roșie), şi 
după război formase la Teatrul Mic o asociaţie cu Ian- 
covescu și Mihalescu, care au jucat în primele sta- 
giuni 'diferite comedii, unele mai fine, altele de con- 
cesie. Elvira Popescu este o actriță plină de tempera- 
ment şi farmec, care a dat bune interpretări şi în 
dramă, dar cu timpul s-a mărginit mai mult la co- 
medii de psihologie banală. Scriitorul francez Louis 
Verneuil a scris pentru ea comedia Verişoara din Var- 
șovia, în care ea juca în franţuzeşte cu accent străin, 
stîrnind senzaţie. Această comedie i-a deschis calea 
reuşitelor la Paris, unde a plecat de mult şi continuă 
să aibă succese. In 1928, ea a venit în ţară împreună 
cu Louis Verneuil și amindoi au jucat în piesa aces- 
tuia Adriana cu orice pref, ea în rolul principal, fireşte, 
el, Verneuil, într-un rolişor. Invăţase dramaturgul 
francez puţin romîneşte și acum el scotea efectele pe 
care la Paris le scotea Elvira, cînd juca cu accent 
stricat. Ţin minte că aveam o scenă în care jucam cu 
Verneuil, şi eu făcînd o pauză — pauzele sînt nece- 
sare cînd vrei să subliniezi ceva ce te roade pe dinăun- 
tru, sau cînd vrei să dai mai multă însemnătate cu- 
vintelor ce vor urma — Verneuil a crezut că uitasem 
rolul. Atunci, el s-a apropiat de mine și mi-a suflat în 
franțuzeşte replica, pe care eu însă o ştiam prea bine 
şi, pentru a o scoate în relief, făcusem pauza. De alt- 
fel, chiar dacă nu aş fi ştiut replica, ajutorul lui Ver- 
neuil nu mi-ar fi fost de niciun folos, că eu habar nu 
aveam de limba franceză. Şi Davila cîteodată o dădea 
pe îranţuzeşte în fața mea, apoi se scuza, amintindu-și 
că nu ştiu decit limba strămoşilor mei. 

Cînd Verneuil a venit în culise, Elvira, care urmă- 
rea să vadă cum se va descurca franţuzul în rolişorul 
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cu cuvinte romînești, l-a luat în primire şi i-a zis cî- 
teva... dar în romîneşte, aşa că el nu a înţeles o boabă. 
Vara, am făcut turneu cu Azais. Mare succes. 

Stagiunea următoare, 1928-1929, am jucat tot la 
Iancovescu. S-a reluat comedia Adriana cu orice preț, 
acum cu tînăra actriță Leny Caller, care avea un mare 
farmec, amestec de ingenuitate și  agerime, actriță 
plină de nerv și foarte sprințară, aşa cum se cuvine 
să fie o tînără comediană în genul ei. Am jucat apoi 
o altă comedie de Verneuil, Triunghiul, cu care în 1922 
compania dramatică Elvira Popescu-lon Iancovescu- 
Al. Mihalescu deschisese stagiunea la Teatrul Mic. Și 
Mihalescu a fost un mare actor, care apoi a plecat 
în Franţa, unde a avut oarecare succese pe scenă și 
în film. Mihalescu avea un umor sec, juca foarte fi- 
resc, era inteligent. Il ţin minte în Cafeneaua cea 
mică de Tristan Bernard, unde stîrnea hazul numai 
cînd apărea. Ce firesc nuanţa glumele şi observaţiile 
autorilor. Numai Achil Popescu, prietenul meu de odi- 
nioară, mort prea de timpuriu, strălucise la fel în 
aceeași comedie. Acum Triunghiul se juca tot cu Ion 
Iancovescu, dar în locul Elvirei juca Tantzi Cutava, 
iar în rolul lui Mihalescu, Ion Lefter. 

Și Tantzi Cutava a fost o personalitate, căci actori 
buni am avut întotdeauna din belşug și numai împre- 
jurările grele, în care se făcea odinioară teatru, i-au 
împiedicat să-şi dea măsura talentului şi muncii lor. 
Repet mereu acest lucru. Tantzi Cutava era o actriță 
de comedie, care îşi interioriza personajele, jucîndu-le 
cu fine nuanţe psihologice, cu un umor sec, ca şi Mi- 
halescu, neşarjînd niciodată. Era foarte inteligentă şi 
se vedea acest lucru din fiece gest sau mişcare, din 
fiecare intonaţie a cuvintelor, ce le rostea pe scenă, 
din pauzele şi mimica ei. Nu era frumoasă, dar avea 
darul de a ţine sala în continuă încordare. Şi Tantzi 
Cutava a luat calea străinătățţii nu cu mult înainte de 
cel de al doilea război mondial. Am auzit că ar fi 
avut oarecare succese în Anglia, unde umorul ei sec 
este foarte potrivit, dacă nu sînt prea multe actrițe 
în genul ei. Fireşte, în rolul din Triunghiul ea nu pu- 
tea avea farmecul neîntrecut al Elvirei, dar cu umor 
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și inteligență suplinea lipsurile, dînd personajului alte 
vibrații. 

Iancovescu, nepricepîndu-se în organizarea turnee- 
lor, m-a rugat pe mine să i-l- organizez. Turneul îl 
făceam cu comedia Triunghiul, în care apar doar trei 
personaje, jucate, precum am spus, de Iancovescu, 
Tantzi Cutava şi Lefter. Eu nu jucam. În turneu însă 
am plecat şase persoane, cei trei interpreţi, doamna 
Ion Iancovescu, eu și un prieten al nostru. Aranjasem 
turneul, în unele localităţi vînzînd spectacolul agen- 
ților sau casierilor de acolo. 

Cînd sosim cu trupa la Pitești, casierul care cum- 
părase spectacolul vine la mine şi îmi zice: „Cum, 
dumneata nu joci, domnule Buzău ? Joacă numai trei 
persoane ? Să ştii că nu dau nici un ban. Eu am miine 
de încasat bani de la public şi cînd or vedea deseară 
că joacă numai trei persoane, mîine nu-mi vor achita 
biletele“. Văzînd situația, îi zic : „Nu, dragă, joc şi eu 
şi mai joacă încă două persoane, dar aşa se anunţă 
piesa asta, că are numai trei persoane. De aceea îi şi 
zice Triunghiul“. Omul nu a mai zis nimic. 

De conversaţia aceasta cu casierul piteştean nu ştia 
nimeni din trupă. În seara spectacolului, m-am dus la 
o casă cu curte din vecinătatea teatrului şi am rugat 
să-mi împrumute numai pentru un sfert de ceas co- 
coşul, pe care îl ochisem de cu ziua. Am ţinut cocoşul 
închis într-o odăiță a vecinului, şi în actul al doilea, 
cînd cei trei interpreţi erau în scenă, eu cu doamna 
Iancovescu și cu I. Protopopescu, prietenul care îşi 
făcea vacanţa cu noi, apărem pe uşa din fund. Eu, cu 
cocoşul la subțioară, le zic celor cu care venisem pe 
scenă : „Intră, copila mea (mă adresam doamnei Ian- 
covescu), intră, dragă ginerică (mă adresam lui I. 
Protopopescu)“. Cei trei s-au speriat. Crezuseră că 
am înnebunit. Eu le zic: „Nu vă supăraţi, vă rog, 
caut pe ceasornicarul Dupont.“ Cu prezenţa ei de spi- 
rit, Tantzi Cutava mă întreabă: „Ce vrei cu el?“ 
Eu îi răspund: „Uite, doamnă, eu am un cocoş, care 
pînă acuma cînta mereu şi acum nu mai cîntă de 
loc. Şi vreau să-l întreb pe ceasornicar : ce are ?“ Toţi 
cei de pe scenă au izbucnit în rîs, publicul a rîs şi a 
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aplaudat şi casierul a putut să ne plătească banii. Nici 
un Spectator, cărtia casierul îi dăduse bilete pe da- 
torie, nu a mai obiectat că în piesă jucaseră doar trei 
persoane. 

In 1929, fac un turneu prin țară cu comedia Mătușa 
lui Carol, unul din vechile mele succese. In 1930- 
1931, am jucat la Grădina Colos, care se afla lingă 
Direcţia Generală a Miliției, pe Calea Victoriei, re- 
vista Nimic nou pe frontul Bucureştilor, şi iarna, la 
Teatrul Majestic, în subsolul Teatrului Comedia, joc 
în combinaţie cu Nicu Kanner, fostul comic prim al 
trupei de operete Gabrielescu, odinioară zvelt şi sprin- 
ţar şi care apoi a luat proporții în corpolență. Kanner 
era şi este unul din cei mai buni revuişti, autor de 
cuplete şi scenete cu un pronunţat caracter satiric. 
Am jucat două reviste de Kanner şi o comedie de 
N. Kirițescu. Revistelor le zicea Nebunia Majesticului şi 
Două inimi într-un pat, că aşa se puneau înainte tit- 
lurile, unele mai cu haz, altele fără, unele care să in- 
trige, altele care să uimească etc. Titlul Două inimi 
într-un pat ne-a adus un mare neajuns, cînd am ple- 
cat în turneu. Administratorul turneului s-a apucat să 
pună pe afiş un desen: două paturi, în care dormeau 
într-unul un bărbat şi într-altul o femeie, iar publicul 
și-a închipuil că lucrarea este pornografică şi nu a 
venit la spectacol. Când colo, nu era nimic pornogra- 
fic, ci un titlu oarecare, fără nici o legătură cu conți- 
nutul revistei. Comedia lui N. Kirițescu Moartea lui 
Ițic, plină de omenie, a avut un mare succes. 

In vara 1931 am jucat în trupa lui C. Tănase la 
Cărăbuș, în revistele Ura! Cărăbuș ! şi Lozul Cără- 
buşului. In toamna şi iarna 1932-1933, am avut o 
mică trupă cu Lizica Petrescu, Nae Simionescu, Dan 
Demetrescu, I. Lorenţ şi alţii, şi am jucat la cinema- 
tograful Marna, pe Calea Griviței. 

In 1934, cîntăreaţa Nya Roma, soţia doctorului 
Crăiniceanu, vrea să joace opereta A/feţa sa iubește 
la Teatrul Poştei, unde mai tîrziu a jucat trupa de 
reviste a lui N. Vlădoianu cu Stroe şi Vasilache şi 
mulți alți artişti. Ulterior, teatrul s-a numit Teatrul 
Excelsior și acum acolo este Teatrul Tineretului. Se 
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alcătuieşte un ansamblu destul de bun, cu Nya Roma, 
Aurel Munteanu, Coco Demetrescu (actor al Teatru- 
lui Naţional din Craiova), Ladislau Grof, M. Deme- 
triade, N. Petrescu şi cu mine. Director de scenă, N. 
Kirițescu. Orchestra era condusă de I. Blum. După 
vreo şase zile de repetiţie, vedem că se anunţă la 
Eforie trei reprezentații ale unei trupe de operetă vie- 
neză, în frunte cu Liane Haid, Karl Weiss şi Felix 
Bresard şi toate trei reprezentațiile cu opereta pe care 
o repetam noi. Era un turneu mondial, care venea 
şi pe la noi. 

Sîntem îngrijoraţi, unii văd un dezastru în această 
concurență neașteptată, dar nu ne dăm bătuţi. Am 
continuat repetițiile şi am scos-o la capăt, chiar şi 
fără N. Kirițescu, care a renunțat să mai facă regia, 
fiind sigur de insucces. Opereta s-a jucat la Eforie 
cu săli arhipline, dar cei care au venit şi la noi, la 
Teatrul Poştei ca să compare, ne-au asigurat că poate 
în totul, spectacolul nostru nu era mai bun decît cel 
al trupei vieneze, dar Nya Roma şi Aurel Munteanu 
erau mai buni decît Liane Haid şi Karl Weiss. Şi 
asta ne-au spus-o oameni care se pricep, artişti, gaze- 
tari, lume care mergea des la teatru. Dar așa era pe 
atunci, tot ce era străin părea poleit cu aur, tot ce era 
al nostru nu mirosea bine. Opereta fusese tradusă de 
Ion Manu, artist al Teatrului Naţional, despre care 
am mai vorbit. 

In 1935, bunul meu prieten Leon Schurberg mă in- 
vită să fac cu el şi cu un prieten al său, Max Zalisch, 
un voiaj de plăcere în Italia. Ei mai fuseseră acolo, 
aşa că ştiau bine localităţile şi teatrele, pe cînd eu 
ieșeam prima dată peste graniță. Ne-am oprit mai 
întîi la Milano. Aflasem din tren că la Scala se cînta 
în seara sosirii noastre Wa/kyria de Richard Wagner. 
„Aoleu ! zic eu, muzică greoaie.“ O ascultasem de 
două ori la noi în ţară. Totuşi, ne decidem să asistăm 
la spectacol. Tragem la Hotel Continental, dăm smo- 
chingurile la călcat, trimitem să ni se cumpere trei 
bilete şi ne bărbierim în hotel. Pină am isprăvit cu 
rasul, smochingurile gata, biletele sosite. 
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Nu ştiu cum să încep. Să o luăm mai întii de la 
programul teatrului. Acolo ţi se arată ce se cîntă de 
la 26 decembrie 1934 la 24 aprilie 1935. In fiecare 
lună, alte opere cu alţi soliști. Fotografii în culori cu 
scenele mai importante din diferitele opere. Planul 
teatrului, din care aflu că Scala are şapte sute nouă- 
zeci şi două de locuri la parter, o sută patruzeci şi 
șapte de loji plus balcoane de două categorii şi ga- 
lerie numerotată. Primele rînduri din faţa scenei sînt 
mai ieftine decît cele următoare, pentru că nicăieri 
sunetele nu se aud bine cînd stai chiar în faţă. 

Din program mai aflu că opera are cinci maeștri 
dirijori, treizeci şi trei de primadone permanente, 
treizeci şi șapte de tenori, baritoni şi başi permanenți, 
iar corul are treizeci de primi soprani, doisprezece so- 
prani secunzi, douăsprezece contralte, douăzeci te- 
nori primi, paisprezece tenori secunzi, treisprezece ba- 
ritoni, optsprezece başi, în total o sută nouăsprezece 
corişti, al căror nume sînt de asemenea trecute în 
program. Orchestra are şaisprezece viori prime, şai- 
sprezece viori secunde, douăsprezece viole, zece violon- 
cele, nouă contrabaşi, patru flaute, patru oboaie, patru 
clarinete, patru fagoți, opt corni, patru trombe, cinci 
tromboane, cinci baterii, două harpe, în total o sută 
treisprezece instrumentişti, iarăşi cu numele menţio- 
nate în program. Numele balerinelor şi balerinilor nu 
erau trecute în program, poate unde nu erau specta- 
cole speciale de balet, dar aflăm că la operele ce se 
cintau atunci, prime balerine şi prim balerin erau: 
Nivea Poli, Regina Colombo şi Genaro Carlo, iar 
maestrul baletului, Ettorina Mazzucheli. Scala avea 
optzeci de balerine, doisprezece balerini şi şaptezeci 
și şapte de elevi şi eleve, douăzeci și şase în cursul 
superior, patruzeci şi unu în cursul inferior. 

Dau aceste amănunte pentru că m-au impresionat 
atunci, deşi astăzi ştiu că nu numai la Scala sînt ast- 
fel de ansambluri formidabile şi că în materie de operă, 
orchestre, balet, teatrele de la Moscova şi Leningrad 
au o organizare şi mai complexă și mai bogată, iar 
spectacolele lor au un nivel şi mai ridicat. Dar eu 
luam atunci pentru prima dată contact cu străinătatea 
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şi cînd mă gîndeam cu ce mijloace reduse și cu ce 
piedici cîntau odinioară la noi artiștii lirici, cîtă trudă 
zadarnică depuseseră timp de decenii aceia care voiau 
să înființeze o operă adevărată — nu mai puteam de 
admirație. De admiraţie şi revoltă, cînd îmi aduceam 
aminte cîte voci excepționale aveam la noi în ţară, 
care erau nevoite sau să se lase de artă, sau să-şi 
irosească darurile, cîntînd şi jucind lucrări inferioare 
posibilităților şi năzuințelor lor. Şi apoi cîte celebri- 
tăți nu am dat noi străinătățţii, în pofida piedicilor 
şi neînțelegerii oficialităților de odinioară ? Desigur, 
am fi dat şi mai mult, dacă ar fi fost mai prielnice şi 
mai drepte condiţiile în care trăiau şi se manifestau 
artiştii. Astăzi e altfel şi fericiţi cei care fiind tineri 
vor putea profita de toate înlesnirile şi sprijinul sta- 
tului nostru, care construiește socialismul spre binele 
tuturor oamenilor muncii şi ai artei. 

Revenind la spectacolul de la Scala, mai amintesc 
că toată lumea era în frac, smoching sau rochii de 
seară. Cu zece minute înainte de a începe spectacolul 
cu opera Waf/kyria nu era nimeni în fosa orchestrei." 
Când a bătut gongul, toți instrumentiştii erau la locu- 
rile lor, fără să-şi acordeze instrumentele sau să facă 
vreun zgomot. Au apărut cum s-ar zice ca din pămînt, 
gata pentru a cînta. Incepe uvertura care m-a impre- 
sionat profund. In rolul Walkyriei cînta în seara aceea 
o primadonă străină, Hanny Helm. Zisesem eu înainte 
de spectacol „aoleu“, dar cînd am auzit minunăţiile 
de pe scenă şi din orchestră, mi-am zis că astfel de 
spectacol aş fi bucuros să ascult în fiecare seară. 

De atunci au trecut mai bine de douăzeci de ani. 
Ce voci, ce montare ! Cred că nici cei mai mari critici 
din lume n-ar putea găsi vreun cusur spectacolului 
ce l-am auzit. 

Al doilea spectacol s-a dat cu opera Somnambula 
de Bellini. Cînta celebna primadonă Toti dal Monte. 
Cînd a apărut pe scenă într-o cămaşă largă şi cu fal- 
duri şi am văzut-o aşa mătăhăloasă, mi-am zis: „Astă- 
seară, nu va fi ca ieri, aici m-am ars“, dar numai ce 
a început ea să cînte şi am văzut în fața mea o zeiță 
cu glas dumnezeiesc, Ce joc de mare tragediană 
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are Toti dal Monte ! Opera lui Bellini este de un pu- 
ternic dramatism şi aici ea îşi poate da măsura re- 
surselor vocale şi scenice. Îl domina pe marele tenor 
Tito Schipa ca pe un începător. 

Așa-i marea artă, transfigurează totul, şi dintr-o 
matahală vezi o zînă. Marii actori devin frumoşi pe 
scenă, chiar cînd în viaţă nu sint. Întineresc, devin 
expresivi, se înalță şi de aceea nu trebuie să ne gîndim 
ce vîrstă are actorul în viaţă, ci cum te stăpînește, 
cum se transfigurează datorită marii lui arte. 

Am mai ascultat la Scala Fiul rătăcitor. O montare 
mai frumoasă ca în vis. La un moment dat, erau cel 
puţin patru sute de persoane pe scenă. Cînd s-a ridi- 
cat cortina la actul ce se petrece într-un templu, pu- 
blicul a scos un „a!“ de uimire şi admiraţie. Al pa- 
trulea spectacol la care am asistat a fost Nerone, di- 
rijat de faimosul compozitor Mascagni, autorul aces- 
tei opere. O montare pe care nu o pot descrie. Sute 
de femei și de bărbaţi participau la mişcările de masă. 

Am găsit un cusur, totuşi, în faptul că multe dintre 
lojile de rangul întîi — benoare, cum se zicea odi- 
nioară şi la noi — au un aspect bălțat. După cum se 
știe, aceste loji sînt proprietatea unor familii, care au 
contribuit la ridicarea sau întreţinerea teatrului, apar- 
țin urmaşilor unor bogătaşi, care murind şi-au lăsat 
averea teatrului. Fiecare proprietar al benoarului îl 
tapetează cum pofteşte, în culori şi desene diferite, 
astfel că atunci cînd intri în sală te impresionează 
lipsa de unitate şi armonie a benoarelor, care au pe- 
reţii tapetaţi, unele în roşu, altele în verde, în auriu 
sau albastru ba pînă şi scaunele şi fotoliile din loji 
diferă. Numai familiile respective au drept să intre în 
benoarul lor, astfel că uneori vezi cîte un om cărunt, 
sau cîte o cucoană bătrînă rău, şezînd singuri cuc în 
ditai loja. 

Teatrul are şi un muzeu interesant, pe care îl poţi 
vizita în pauze. Păcat că acolo se fumează şi fumăria 
năpădeşte şi în sala de spectacol, aşa că vezi valuri 
de fum prin luminile reflectoarelor, care luminează 
scena. 
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Am fost într-o seară şi la Teatrul Puccini, care are 
trei mii de locuri. Se cînta Bărbierul din Sevilla, opera 
lui Rossini. Spectacol bun, dar înfăţişarea sălii nu 
mi-a plăcut. În acest teatru poţi sta cu paltonul pe 
tine, poţi veni îmbrăcat cum pofteşti, poţi fuma chiar 
cînd se cîntă pe scenă şi ţi se vînd bomboane sau 
mandarine în timpul reprezentaţiei. Ce deosebire între 
acest teatru şi Scala! 

La Roma, am ascultat la Teatrul Reale opera 7ra- 
viata cu marele tenor Beniamino Gigli. La opera 
din Neapole, am ascultat pe neîntrecutul Fedor Şa- 
liapin în Cneazul Igor de Borodin, care mi-a plăcut 
foarte mult. 

Aş fi urmărit eu bucuros şi alte spectacole — acelea 
de dramă şi comedie — dar nu ştiam limba. Cel mai 
impresionat am rămas de Teatrul Scala. 

Am vizitat aşadar, Milano, Roma, Neapole, Veneţia 
şi alte oraşe de seamă, am fost în insula Capri, un 
adevărat rai, am umblat prin catacombele Romei, am 
văzut operele de artă de la Vaticanul cu o mie de în- 
căperi, unde m-a impresionat Capela Sixtină. Mi-am 
însemnat cele văzute atunci şi dacă aş transcrie ce-am 
notat ar ocupa mai mult loc decît povestea vieții mele 
de actor. 

M-am intors cu oarecare stringere de inimă, gîn- 
dindu-mă că iar voi avea a face cu unii directori de 
teatre particulare, care nu plătesc pe actori sau îi plă- 
tesc ca vai de lume, că voi colinda iar provincia, ju- 
cînd adesea în teatre neîncălzite iarna şi cu cabine 
improprii, unde te îmbraci şi te dezbraci pe frig. Ia- 
răşi veşnica întrebare: „Aoleu, ce mîncăm mîine?“ 
După cum aţi văzut, de d-alde astea am avut parte 
eu adesea şi nu numai la început. Și nu numai eu, ci 
toți actorii noştri, cînd s-au încumetat să joace în 
turnee, fie ei Aristizza Romanescu sau Elena Teodo- 
rini, Matei Millo sau Grigore Manolescu, Mihail Pas- 
cally sau C. Nottara, Bobescu sau Leonard. Dar şi 
în capitală cîte teatre erau utilate cum trebuie, în afară 
de Teatrul Naţional şi de încă o sală sau două? Nu 
am făcut tot ce trebuia din talentul şi munca mea, 
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dar şi împrejurările au fost tare anevoioase. Cei de 
azi, cei mai tineri, aproape că nu şi le pot închipui. 

Asociaţia de întreprinderi teatrale S.C.I.T.A. mă an- 
gajează în 1937 pentru a juca vara la Grădina Mar- 
coni, pe Calea Griviței şi apoi iarna, la unul din tea- 
trele ei. Din trupă fac parte Costache Antoniu, 
Gr. Vasiliu-Birlic, Emil Botta, Silvia Fulda şi alţii. La 
Grădina Marconi am jucat La iarbă verde. A mers 
bine. Iarna 1937-1938 trecem la Teatrul Vesel, care 
era în palatul Eforiei şi care a ars o dată cu sala mare 
a Teatrului Eforia. Acolo am jucat o serie de comedii 
ca Așternutul de mătase, Culcuşul miresei, Rumba, 
aceasta cu I. Iancovescu și Birlic, şi Profesorul de 
dans. 

Intr-o seară, după primul act al comediei Profese- 
rul de dans, şedeam de vorbă în cabină, cînd vedem 
că curge apă din tavanul cabinei. Afară era ger. Nu 
mă dumeream : ce naiba, plouă afară ? leşim în scenă 
să jucăm actul al doilea. Dar nu facem decît cîţiva pași 
şi ne îneacă fumul. Teatrul era la etaj și focul de la 
sala Eforiei se lăţise pînă sus. Lumea fugise, contro- 
lorii şi maşiniştii de pe scenă fugiseră, împreună cu 
actorii care staționaseră prin culise, Noi, şezînd de 
vorbă în cabină, nu auzisem nimic, și ceilalți proba- 
bil că socotiseră că şi noi aflasem şi ne luasem tălpă- 
şița. Am fugit aşa cum eram deghizați pentru roluri şi 
abia am putut trece printre flăcări şi furtunurile pom- 
pierilor, care aruncau apă pe pereţi. A doua zi de di- 
mineaţă, am venit la teatru să văd ce a ars. M-am 
uitat prin dosul teatrului şi ce să vezi ? Cabina noas- 
tră neatinsă, hainele mele în cui împreună cu palto- 
nul. M-am cocoțat prin dărîmături şi mi-am luat lu- 
crurile. Aşa au făcut și ceilalţi colegi de cabină. 

In aceeaşi iarnă 1938, am jucat împreună cu lon 
Iancovescu şi Mişu Fotino, care se asociaseră, o serie 
de spectacole la teatrul unde actualmente este Ope- 
reta de Stat, pe splaiul Dîmboviţei. In clădirea aceasta 
fusese pe vremuri Societatea de tir şi dare la semn, 
una dintre primele noastre asociaţii sportive, apoi 
soții Bulandra, cînd li s-a reziliat contractul la Come- 
dia, au transformat și amenajat clădirea, au făcut sala 
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de teatru şi cabinele. Tot aici a funcționat, după cu- 
tremurul din 1940, Opera Romînă şi o dată cu trece- 
rea operei în localul cel nou şi impunător al Teatru- 
lui Muzical, aici s-a instalat opereta. Am jucat atunci 
comediile Lohengrin şi Piciorangele. 

Tot în 1938 jucam la Teatrul Alhambra, acum în 
dosul Poștei, comedia Afacerea Kubinski cu Dina Co- 
cea, I. Iancovescu şi Mişu Fotino. Şi la București, şi 
în turneul din provincie, am avut mare succes. În 
1939, joc la Teatrul Savoy, lîngă Telefoane, în trupa 
lui C. Tănase. Trupa pleacă apoi în Orient, dar eu 
rămîn la Bucureşti. 

In 1940, jucăm la Teatrul Maria Filotti o piesă care 
mai înainte se jucase la Teatrul Marioara Ventura (în 
sala Comedia). Inainte se chemase Adevăratul Iacob, 
acum se chema Fritz și Frantz. Mai înainte piesa că- 
zuse, acum fie că o jucam mai bine, fie şi din pricina 
titlului, care cam lua în derîdere pe nemți — hitle- 
riştii începuseră să  năpădească țara — și satiriza 
mentalitatea burgheză germană, comedia a avut suc- 
ces și în capitală, și în provincie. Mereu săli arhi- 
pline. Maria Filotti a făcut cadou o mie de lei lui 
Nik Niculescu, prim-sufler al Teatrului Naţional, care 
la discuţiile asupra titlului nou, pe care urma să-l dăm 
piesei, ne-a propus Fritz și Frantz. Deştept om şi mult 
ştiutor este acest Nik Niculescu, un bun prieten al 
meu, care, văzînd atîţia actori îndeaproape şi nu nu- 
mai din cuşca de unde suflă, ne ştie pe toţi şi îşi dă 
seama cît cintăreşte fiecare... în talent și pricepere, în 
omenie și deşteptăciune. 

In 1941—1942, am făcut parte din trupa lui Sică 
Alexandrescu, actualul director de scenă al Teatrului 
Naţional, împreună cu pleiada de actori mai vîrstnici 
și mai tineri, de la V. Maximilian şi G. Timică la Ion 
Iancovescu şi Jules Cazaban, de la R. Bulfinski și 
Mișu Fotino la Gr. Vasiliu-Birlic şi Radu Beligan, de 
la Nora Piacentini la Silvia Fulda și Silvia Dumi- 
trescu, neuitînd nici pe Mircea Șeptilici, Geo Maican, 
Romeo Lăzărescu, G. Chamel, I. Frimu şi nici pe Aura 
Fotino, Angela Mateescu, Virginica Popescu, Doina 
Missir şi Lulu Popescu. S-au jucat multe prelucrări 
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și localizări, unele de Sică Alexandrescu ca Fetița ta 
şi Arde nevastă-mea, altele prelucrate de Birlic şi Be- 
ligan, ca Dragoste cu cartelă. Mircea Ştefănescu a 
făcut o „transcriere modernă“ a vechii şi emoționan- 
tei melodrame Papa Lebonnard de Jean Aicard, al că- 
rei rol titular a fost mereu o piatră de încercare pen- 
tru marii actori, începînd cu Novelli. S-au mai repre- 
zentat Mărgeluș de A. de Herz, Accident Palace de 
C. Colonaş, Fiii marchizului de Gerardo Gerardi şi 
Stăpinul sînt eu de Gino Rocca. 

Tot în aceşti ani şi tot la Teatrul Comedia, am fost 
sărbătorit pentru împlinirea a cincizeci de ani de ac- 
tivitate teatrală. La acest jubileu am jucat două piese 
în cîte un act: Umbra lui Hamlet, comedie tradusă 
din italienește de Ion Iancovescu, și Recomandația de 
Max Maurey. Mi-au dat colegial concursul G. Timică, 
Grigore Mărculescu, comedianul mort prea de timpu- 
riu, pe atunci actor al Teatrului Naţional, Jules Ca- 
zaban, R. Bulfinski, Vasiliu-Birlic, Romeo Lăzărescu 
şi doamnele Silvia Dumitrescu, Doina Missir și Aura 
Fotino, care au jucat în Umbra lui Hamlet. 

In 1943, compozitorul Ion Vasilescu ia împreună 
cu alții sala Teatrului Alhambra (acum în dosul Poş- 
tei) și montează o revistă Gioconda Palace, textele de 
Nicuşor Costantinescu şi muzica de Ion Vasilescu. În 
acest spectacol jucau numai femei, cu excepția mea 
şi a lui Ştefan Iulian, cure juca în travesti pe Coana 
Manda. Eu aveam un duet muzical și ceva replici în 
proză împreună cu Iulian. În revista aceasta, apăreau 
Maria Tănase, Sili Popescu şi Virginica Romanovski. 
S-a reprezentat apoi de aceiaşi autori Gioconda iu- 
beşte. Virginica Romanovski își făcea apariţia pe 
scenă călare pe un măgăruș. Ca să ajungă din curte 
pe scenă, măgărușul trebuia să urce cinci trepte. La 
început 1 s-a pus o blană de scînduri, dar după vreo 
şapte spectacole nu a mai fost nevoie că urca el sin- 
gur treptele. Şi la teatrele din provincie, unde am dat 
acest spectacol, măgăruşul urca oricîte trepte erau. 
In turneu, măgărușul își avea „cuşeta“ lui într-un 
vagon de marfă, avea îngrijitorul lui care îi dădea de 
mîncare. Eu însă îi purtam şi mai mare grijă că 
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mi-era drag cum se dresase aşa de repede şi era atît 
de ascultător. Îl botezasem Gică. 

În oraşele pe unde colindam, Gică mergea în frun- 
tea căruțelor cu decoruri şi bagaje şi purta de o parte 
și de alta două placarde cu textul „Astă-seară joc și 
eu“. La Alba-Iulia noi, actorii, sosind mai devreme 
decât trenul de marfă cu bagajele şi măgărușul, ne 
aflam la cafeneaua din centru, şezind la mesele din 
fața prăvăliei. Cînd a trecut alaiul cu măgăruşul şi 
căruțele cu decoruri şi bagaje, toată lumea a ieşit 
din cafenea să vadă ce este. Cînd l-am strigat pe 
măgăruş „Gică !“ şi el a întors capul spre mine, cei 
de față s-au prăpădit de rîs. 

In anul următor, asociația care valorifica revuistic 
pe celebra Gioconda, şi-a mutat sediul de la Alhambra 
la teatrul din Lipscani, pe care l-a şi numit tot Tea- 
trul Gioconda. Noua revistă, scrisă tot de Nicuşor Con- 
stantinescu şi cu muzicile de Jon Vasilescu, se nu- 
mea Giocondita şi probabil că dacă se mai continua 
aşa s-ar fi ajuns şi la Giocondoaia. Am jucat această 
revistă cu acelaşi succes pînă în ziua de 4 aprilie 
1944, cînd au început bombardamentele. 

A început dispersarea. Mi-am luat nevasta şi am 
plecat în satul Darvari, între Domnești şi Ciorogîrla, 
la vreo zece kilometri de capitală. Acolo am închiriat 
o odăiță la un gospodar, care avea de toate în curte 
şi în grădina cu zarzavaturi. Lucra pămintul cu în- 
treaga familie, el, nevasta, doi băieți, o fată şi părinţii 
gospodarului, care era poreclit Ariciul. 

In timpul şederii în satul Darvari, am învățat pe 
niște elevi şi eleve piesa lui Vasile Alecsandri Cinel- 
Cinel, pe care au ajucat-o în cadrul unui festival în 
folosul Crucii Roşii. 

Am stat la Darvari pînă la 23 August, cînd țara a 
fost eliberată de glorioasele armate sovietice. 


EPILOG 


Perioada de prefaceri a teatrului romînesc — Ce 
am jucat în anii 1944—1947 şi în anii de la 1948 
incoace — Angajat la Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti — Joc în lucrări care evocă pe Millo, Cara- 
giale, I. D. Ionescu și lumea începuturilor mele în 
teatru — Mulțumirile unui actor bătrin — Drep- 
tatea pe care o face Stanislavski vodevilului şi 
activității unor artiști ca mine — Bună înțelegere] 


O dată cu eliberarea ţării, cu începuturile de demo- 
cratizare a ţării, viața a pornit pe un alt făgaş, iar 
după terminarea războiului prefacerile s-au accentuat 
pentru a face cotituri revoluţionare în drumul spre so- 
cialism. Bucuria celor scăpaţi de teroarea hitleristă, 
de dictatura antonesciană, se manifesta fireşte şi în 
teatru. Acum începuse o altă atmosferă, care treptat 
se va schimba radical. În perioada incă de trecere, 
am jucat în anii 1944—1947, la Teatrul Colorado, con- 
dus de Gr. Vasiliu-Birlic. Aici s-au jucat o seamă de 
piese, care azi nu mai corespund cerinţelor publicului 
nou, cum nu mai corespund majoritatea pieselor pe 
care le-am jucat în trecut, în afară de cele clasice, care 
au o permanentă valabilitate. Dar atunci, înainte de 
naționalizare, înainte de preluarea puterii de către 
clasa muncitoare şi partidul ei, înainte de revoluţio- 
narele prefaceri, nici în teatru nu se puteau schimba 
lucrurile peste noapte. A fost nevoie de o nouă îndru- 
mare, de o stăruitoare operă de educare a noastră a 
artiştilor, ca şi a publicului. 

In anii 1944—1947, Teatrul Colorado a reprezentat 
printre altele Copilul altuia de scriitorul sovietic 
Skvarkin cu Al. Finţi, Topaze de Maurice Pagnol, 
Nunta de argint cu Lucia Sturdza Bulandra, Ali-Baba, 
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o comedie după Arnold şi Bach, Titanic-Vals de Tudor 
Muşatescu. Am început să simţim prezența unui pu- 
blic nou în sălile de teatru, un public care cerea un 
alt repertoriu, mai legat de realităţile vieţii, de marile 
adevăruri. Şi în capitală, şi în turnee acest public en- 
tuziast, dornic de artă vie şi înaltă, ne preţuia pe noi 
actorii, ne întîmpina cu drag, dar aştepta alte piese 
de la moi. Începusem să jucăm şi prin fabrici. Cînd 
ne-am oprit ła Tîrgu-Jiu, înainte de spectacolul seral 
din oraş, ne-am deplasat cu autobuzele la o fabrică 
aflată la vreo douăzeci de kilometri. Se vînduseră 
toate biletele, am fost intimpinați cu căldură, dar 
piesa cu care venisem, Ali-Baba, a plăcut mai puţin 
decît ne aşteptam. 

Cu această piesă, Gr. Vasiliu-Birlic şi-a încheiat 
activitatea de director de teatru particular şi, fiind an- 
gajat la Teatrul Naţional din București, şi el, ca și 
atiția alţi actori mai tineri decît mine, nu şi-a mai iro- 
sit puterile creatoare în lucrări sub nivelul posibili- 
tăţilor sale. Birlic şi-a dat măsura talentului său pe 
scenele Teatrului Naţional în piese de Caragiale, Mo- 
lière, Gorki. 

In 1948, pînă la desființarea teatrelor particulare, 
am mai jucat la Teatrul Maria Filotti în piesa Unu 
la sută fatal de I. Lazaroneanu, o satiră împotriva 
moravurilor de odinioară, din lumea burgheziei. Piesa 
a plăcut, şi ansamblul care juca în frunte cu doamna 
Filotti, Florica Demion, Ana Colda, Yolanda Copă- 
ceanu, Virgil Vasilescu, Nae Roman, C. Bărbulescu, 
Cezar Theodoru şi T. Petripop, precum şi eu, s-a bu- 
curat de aprecierile publicului şi ale presei. Am jucat 
piesa şi la Grădina Colos, apoi am făcut turneu. Ti- 
tlul însă a fost nefericit ales. 

In 1949, alta era situaţia teatrelor şi actorilor. In 
locul atîtor teatre particulare, cu ansambluri inegale 
ca valoare, cu repertorii întîmplătoare și puse pe con- 
cesii, mereu călăuzite de criteriile comerciale şi, în 
fond, neservind nici pe «actori, nici teatrele respective 
şi mai ales mici masele dornice de artă adevărată, se 
înființaseră între timp numeroase teatre de stat, în 
Bucureşti, ca şi în mai toate centrele industriale și 
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culturale ale ţării. Oraşe, mai inainte lăsate pe mîna 
impresarilor care aduceau trupe şi spectacole adesea 
improvizate, îşi aveau acum teatre de stat, cu trupe 
permanente, cu repertorii bine gîndite şi care dau re- 
gulat reprezentații în localitățile vecine. Numărul tea- 
trelor de stat sporeşte mereu, şi astăzi aproape că nu 
mai există centru care să nu îşi aibă o trupă perma- 
nentă, în care vechii actori şi noile elemente produse 
de institutele de teatru se pot manifesta în condiţii pe 
care noi, generațiile bătrîne, nu le-am avut nici pe de- 
parte. Tinerii actori, directori de scenă, scenografi, ca 
şi personalul tehnic şi administrativ din numeroasele 
teatre de astăzi nu mai trăiesc cu spaima continuă în 
care am trăit noi : vai, ce-o să mănînc mîine ? Nu mai 
vorbesc de felul cum se pot ei manifesta artisticeşte, 
de uriaşele perspective ce le au, de continuul imbold 
ce-l primesc din partea oamenilor muncii şi al statu- 
lui nostru aflat pe drumul construirii socialismului. 

In primăvara anului 1949, vedeam cum şi în teatru 
lucrurile se schimbaseră pînă în adînc, că şi la Bucu- 
reşti, şi în provincie erau teatre noi şi numeroase, că 
mai toți actorii aveau angajamente la teatrele de stat 
cu lefuri bune şi nemaiîntilnite, posibilități de afir- 
mare a talentului şi meseriei lor. Ţin minte că a doua 
zi de Paşti mă aflam în fața cofetăriei Capşa şi eram 
frămîntat, ca şi în zilele dinainte, tot întrebindu-mă 
încotro s-o apuc. Ce să fac acum la o vîrstă destul de 
înaintată — aveam aproape cincizeci şi opt de ani de 
activitate teatrală — eu, care mă simțeam în stare 
încă să mai joc. i 

Tocmai atunci, trece pe lîngă mine regizorul Sică 
Alexandrescu şi îmi zice: „A, nene Buzău, bine că te 
găsesc. Tocmai pusesem să te caute. Vezi că ai să 
joci peste trei zile la Teatrul Naţional, în sala Mo- 
dern, în piesa O zi de odihnă de Kataev. Joci rolul lui 
Fotino că el pleacă în altă parte să joace. Du-te de- 
seară şi vezi spectacolul. Cere rolul şi citeşte-l.“ 

M-am dus la teatrul acela, care era sub terasa Ca- 
sei Centrale a Armatei, atunci una din scenele Tea- 
trului Naţional, şi am văzut frumoasa comedie a ma- 
relui dramaturg şi scriitor sovietic Valentin Kataev. 
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Am văzut spectacolul şi nu am mai cerut textul, căci 
urmărind jocul lui Fotino am şi învățat replicile. Am 
făcut o repetiţie şi peste trei zile am început să joc. 
Aceasta a ținut vreo douăzeci de zile şi pe urmă s-a 
închis stagiunea 1948—1949. Venise vara. 

Iarăşi nu ştiam ce să mă fac. Inaintez o petiție că- 
tre direcțiunea Teatrului Naţional, în care arăt de cînd 
sînt actor, că nu cunosc altă meserie decît teatrul, că 
stau cu chirie într-o căsuţă şi alt venit decit mica pen- 
sie dată de Sindicatul artiştilor nu am. Dădusem pe- 
tiția şefului de cabinet să o dea directorului. A doua 
zi, mă pomenesc acasă cu un om de la teatru, care 
îmi zice că la ora zece să fiu la director. Mă duc la 
Teatrul Naţional, în aripa aceea din strada 30 Decem- 
brie, singura care rămăsese în picioare după bombar- 
darea teatrului de către avioanele hitleriste, şi direc- 
torul Teatrului Naţional, scriitorul Zaharia Stancu, 
mă primește imediat. Îmi dă suma de douăzeci de mii 
de lei și mă angajează la Teatrul Naţional, unde me- 
reu mi-au fost odinioară închise porțile și numai Ale- 
xandru Davila le deschisese pentru mine, dîndu-mi să 
joc pe Georges Dandin, pentru ca următorul director 
să mă dea afară şi ceilalți să nu vrea să ştie de mine, 
deşi publicul, după cum aţi văzut, ştia de mine şi mă 
prețuia. Acum erau alte vremuri, alt spirit, alte te- 
luri. l-am mulțumit directorului instituţiei şi, a doua 
zi, am făcut o adresă de mulțumire Partidului Mun- 
citoresc Romîn şi Guvernului pentru cinstea şi ajuto- 
rul dat. 

In stagiunea 1949—1950, am jucat la Teatrul Na- 
tional (sala Comedia) în O seară la Union, o piesetă 
după Caragiale, care preceda reprezentarea comediei 
O noapte furtunoasă. Am avut mare emoție jucînd în 
această piesetă, care evoca timpurile de odinioară, lu- 
mea eroilor lui Caragiale, grădina unde cîntase 
I. D. Ionescu, faimosul cupletist pe care îl văzusem 
în copilărie şi fusese unul dintre cei care mă îmboldi- 
seră să mă fac actor. 

Grădina Union, de care vorbeşte jupîn Dumitrache, 
era pe Câmpineanu cam la colţ cu strada Sfîntul Io- 
nică, foarte aproape de grădina, unde mai tîrziu, după 
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ani de activitate în provincie, am început să cînt şi 
eu cuplete şi să joc vodevilurile şi operetele ce m-au 
făcut cunoscut bucureştenilor — grădina lui Mitică 
Georgescu. Povesteşte jupîn Dumitrache că îl rugase 
Ziţa : „Nene, hai diseară la lunion, la Ionescu !“ 
„Cum auzii eu de lunion mă făcui verde la faţă. Ce 
să mai căutăm la comediile ale nemţeșşti, nişte mof- 
turi; dăm parale şi nu înţelegem nimica; mai bine 
punem banii în buzunarul ălălalt şi zicem că ne-am 
dus !“ Acum, se evocau vremurile acelea pe care eu le 
apucasem, avînd a face cu atîţia jupîni Dumitrache, 
mai buni şi mai răi, pe care i-am făcut totuşi să vină 
la teatru, ca pe lingă ei să se bucure alţii care me- 
ritau mai mult, oameni din popor, muncitori şi inte- 
lectuali. A fost parcă o reînviere a trecutului meu, 
bun şi rău, o reînviere în noile condiţii luminoase din 
zilele în care se pornea la construirea socialismului. 
Mai presus de toate vedeam în această evocare o re- 
cunoaștere a noastră, a celor care, aşa cum am putut 
şi ne-am priceput, ne-am străduit să aducem lumea la 
teatru, să o înveselim, să-i dăm imbolduri pentru 
munca şi lupta ce o duceau. 

Am mai jucat în aceeaşi stagiune într-o satiră con- 
tra moravurilor de odinioară de la noi, în satira îm- 
potriva  favoritismului şi nepotismului de odinioară, 
scrisă de Mircea Ştefănescu, Nepotul domnului pre- 
fect, apoi în marea satiră a lui N. Gogol, Revizorul, 
o capodoperă a literaturii ruse, ca şi a literaturii uni- 
versale, şi în sfîrşit în altă piesă de Mircea Ștefă- 
nescu, Matei Millo. Iarăşi prilej de emoţii şi sfinte 
amintiri, cînd vedeam pe scenă reapărînd figura ma- 
relui comedian romîn Matei Millo, pe care de aseme- 
nea l-am cunoscut după cum am povestit aici. De jo- 
cul lui Millo, plin de haz şi firesc, de jocul acela scos 
din sufletul poporului, din glumele şi modul său de 
a privi viaţa — mă simt eu cel mai legat şi poate că 
pe linia acestui haz specific romînesc, plin de. deştep- 
tăciune, duioşie reţinută, cu vorbe puţine, dar rostite 
răspicat, fără ocoluri, m-am străduit să-mi dau con- 
tribuția la propăşirea artei noastre actoricești. 
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Millo, însă, era din altă lume şi din alte vremuri. 
In hazul lui era și ceva din sfătoşenia lui Creangă, 
căci era moldovean. Eu provin din altă lume şi din 
vremuri mai noi, faţă de el, şi desigur că sînt multe 
deosebiri între neuitata şi măiestrita lui artă şi cea a 
mea, mai modestă desigur. Dar mă simt legat de el şi 
de ceilalți actori de pe linia lui, mari şi mici, prin acea 
necurmată legătură cu poporul, prin caracterul popu- 
lar al expresiei noastre artistice. Numai aşa se ex- 
plică răsunetul mare ce-l au în mase actorii cu ade- 
vărat realişti, adică prin neobosita inspirare din iz- 
voarele vieţii şi felul de a fi 'al celor mulți. 

A venit clipa în care trebuie să închei aceste suve- 
niruri teatrale. Acum trăiesc mulțumit în căsuţa mea 
de pe Dealul Spirei, împreună cu nevastă-mea, fosta 
actriță Elena Georgescu, nu duc lipsă de nimic, căci 
am pensie viageră. Pensia mi-au acordat-o Partidul 
Muncitoresc Romîn şi Guvernul, care de asemenea 
m-au răsplătit cu Medalia Muncii pentru felul cum 
am interpretat unele personaje din Caragiale. Ce 
mulţumire mai mare se poate pentru un actor bătrîn ? 
Sînt şi acum în serviciile teatrului romînesc şi din 
cînd în cînd mai apar pe scenă la Teatrul Naţional 
I. L. Caragiale. 

Cînd terminam de scris aceste suveniruri teatrale, 
un critic a venit la mine şi mi-a pus o seamă de în- 
trebări. Știu că mă prețuieşte şi de aceea mă indemna, 
aîlînd că-mi scriu memoriile, să nu uit nimic, să nu 
las la o parte date şi amănunte despre actorii pe care 
i-am cunoscut şi mai ales despre mine însumi, sfă- 
tuindu-mă, dacă pot, să-mi caracterizez jocul, să arăt 
în ce consta farmecul şi succesul pe care l-am avut 
atîtea decenii în fața publicului, chiar cînd nu jucam 
piese de valoare şi nu aveam putinţa de a mă mani- 
festa în cele mai bune condiţii, cu ansambluri şi în- 
tr-o regie mulțumitoare. 

Din nefericire, arta actorului dispare o dată cu el şi 
de asemenea e greu şi pentru actor, şi pentru critici 
a o caracteriza deplin. Criticul, căruia tocmai îi apă- 
ruse tipărită o traducere despre Lecţiile de regie ale 
lui C. S. Stanislavski, pe care le însemnase un uce- 
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nic al genialului regizor sovietic, N. Gorceakov, mi-a 
arătat cele ce spunea Stanislavski despre arta vode- 
vilului şi a rostirii cupletelor. Citindu-le am găsit 
atitea lucruri adevărate, care se potrivesc de minune 
şi activităţii mele şi căutărilor mele de artist. 

Voi aminti cîteva din adîncile şi strălucitoarele ob- 
servaţii ale lui C. S. Stanislavski. Poate că din ele se 
va înţelege mai bine arta mea: «Vodevilul, adevăra- 
tul vodevil, nu cel modernizat, îţi trezește totdeauna 
sentimente de omenie, sentimente de bunătate, fiindcă 
îţi povesteşte în limba lui despre amărăciunile şi 
bucuriile oamenilor obişnuiţi. Vodevilul este întot- 
deauna realist, în pofida muzicii, cîntecelor și dansu- 
lui lui. Aceasta constituie poezia lui şi nu sînt lucruri 
„convenţionale“, | 

.. Asemănarea cu viaţa constituie sufletul vodevi- 
lului... Vodevilul s-a născut în mijlocul oamenilor sim- 
pli, la iarmaroace; şi interesele poporului îi sînt 
apropiate şi cunoscute... Această satiră nu are prea 
multă forţă, nu se ridică la nivelul pamfletelor ge- 
niale ale lui Salticov-Șcedrin, dar satira înnobilează 
vodevilul şi îl face cîteodată actual. Vedeţi așadar ce 
gen dificil este vodevilul: veracitate, sinceritate a 
sentimentelor, cîteodată satiră şi actualitate, eleganţă 
şi poezie, muzicalitate şi ritmică... In vodeviluri, viaţa 
se desfășoară după toate legile logicii şi ale psiholo- 
giei, dar ea este mereu întreruptă de tot felul de sur- 
prize. Personajele vodevilului sînt foarte vioaie şi 
simple. In nici un caz nu trebuie să le socotiți, cum se 
face de obicei, ca pe nişte făpturi „ciudate“, Dimpo- 
trivă, avem a face cu oamenii cei mai obişnuiţi. Par- 
ticularitatea lor constă în faptul că ei cred absolut în 
orice. Dacă, de pildă, eu cad acum în genunchi și îi 
fac Lizei voastre (un personaj din vodevilul Lev Gu- 
rici Sinicikin care se repeta la Teatrul de Artă de că- 
tre tinerii actori sovietici, sub supravegherea şi cu in- 
tervenţiile lui Stanislavski — n.a.) o declaraţie de 
dragoste, ea nu trebuie să se îndoiască nici măcar o 
clipă că o iubesc; dacă ea mă place și inima îi este 
liberă, este obligată să-mi răspundă chiar aici, pe loc, 
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cu dragoste la dragoste şi atunci nici o putere, nici 
-un soi de conți sau de prinți nu ne mai pot despărţi.» 

Ce adevărate sînt aceste observaţii rostite de Sta- 
nislavski, cînd mă gîndesc la urzeala acţiunii şi la 
personajele nu numai din comediile cu muzică, din 
vodevilurile jucate de noi, dar şi din operetele de odi- 
nioară şi chiar din melodramele care mi-au vrăjit şi 
emoționat copilăria. Actorului îi trebuie nu numai ta- 
lent, dar mai ales minte ageră, căci el trebuie să în- 
țeleagă lumea din care pleacă pe scenă şi pe care o 
aduce pe scenă. Pot zice că patruzeci la sută îţi tre- 
buie talent, dar şaizeci la sută inteligenţă, ca să ştii 
ce e bine şi ce e rău, ce e adevăr şi ce e minciună. 
Eu nu am avut parte de studii înalte, sînt dintre acei 
artiști născuţi, iar nu făcuţi, cum se zicea odinioară, 
cînd oamenii se gîndeau' la Millo, la Ciucureasca, la 
Ion Niculescu, la Iancu Petrescu, dar am căutat, aşa 
cum mă pricepeam, să înţeleg ce-i cu personajul pe 
care îl jucam, ce-i cu ceilalţi de pe scenă. 

Mai zice regretatul Stanislavski: «Actorul şi ac- 
trița de vodevil trebuie să cînte şi să joace cu plă- 
cere... Acest gen modest şi nemeșteşugit î în ce privește 
subiectul şi personajele are însă în mod obligator „SU- 
flet şi căldură“... Adevărata artă a cîntării în vodevil 
este foarte anevoioasă. Motivul de vodevil nu are o 
valoare muzicală de sine stătătoare. El trebuie să fie 
prins uşor de către spectatorii care îl ascultă, şi să 
li se întipărească imediat în minte. Aşadar, motivul 
trebuie să fie elegant ca frazare muzicală, ritmic şi 
simplu, ca formă. lar din momentul în care specta- 
torii au prins canavaua muzicală, ei dau toată aten- 
ţia cuvintelor, care constituie esența cupletului de vo- 
devil. Dicţiunea unui actor de vodevil trebuie să fie 
fără cusur, intonaţiile bogate, dar exacte, exprimînd 
desluşit atitudinea şa. faţă de ceea ce spune.» 

Cu ce bucurie găsesc! în rindurile acestea cerinţele 
cărora, conştient. sau inconştient. m-am străduit tot- 
deauna să corespund | Poate aici stă explicaţia suc- 
cesului meu în faţa.publiculuii, ca “actor şi cupletist, 
ca şi succesul celorlalți cupletişti şi interpreţi de vo- 
deviluri, operete, comedii muzicale, atit de deosebiți 
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între ei şi totuşi ţintind la aceeași comunicare directă 
şi vie cu publicul. „Cupletul, zice Stanislavski, nu tre- 
buie să fie niciodată lipsit de căldură. Cupletele scot 
aproape totdeauna în evidență momentele culminante 
dintr-o scenă oarecare şi din această cauză ele cu- 
prind totdeauna pentru interpret cele mai de seamă 
sarcini actoriceşti, sînt pline de sentimentele cele mai 
sincere... Suiletul vodevilului trebuie să treacă pe 
nesimţite în cuplet, iar cupletul în dans. De aceea ac- 
torul trebuie să treacă pe nesimţite, fără ca să se ob- 
serve schimbarea formei de vorbire şi mişcare, de la 
textul în proză la cel în versuri, de la mişcarea obiş- 
nuită la cea clasică. Muzica, dansul, cuvîntul, acţiu- 
nea, sentimentul din vodevil se contopesc într-un sin- 
gur tot. Tocmai în acest fapt constă farmecul acestui 
gen şi dificultatea lui“. 

Am încheiat, iubite cititor, amintirile mele cu aceste 
cuvinte ale unui mare om de teatru, poate cel mai de 
seamă care a trăit în timpul vieţii mele, şi care cu- 
noscînd atît de temeinic anta căreia m-am devotat o 
viață întreagă îi face şi ei dreptate, şi nouă, care am 
slujit-o. 

Da, eu am cîntat cu plăcere, oricît de amărit oi fi 
fost în sufletul meu, am jucat cu căldură, oricît de in- 
frigurat şi înfometat oi fi fost. Am rostit simplu, fi- 
resc, răspicat cuvintele cupletelor şi prozei, am tre- 
cut pe nesimţite de la” viața cea adevărată la cea 
oglindită pe scenă, de la gesturile şi mişcările obiş- 
nuite la cele scenice. Toate acestea pentru că am cre- 
zut fără şovăire în mine și în public — în lumea de 
pe scenă şi în lumea din fața ei. 


CUPRINSUL 


Prolog. — Unde m-am născut şi cum am copilărit. — 
Primele amintiri mai desluşite. — Cupletistul 1. D. Io- 
nescu îmi deschide porţile unei lumi noi, căreia ti voi 
aparține. — Primele manilesiări ca actor. — Păţaniile 
unui băiat de prăvălie şi ale unui ucenic, la Buzău, 
Bucureşti, Giurgiu. — în tovărăşia muncitorilor. — Lu- 
crător la o bina. — Inapoierea unui mic fiu rătăcitor. 


Capitolul I. — La şaptesprezece ani în trupa lui Bu- 
rienescu şi Leonescu, — Figurant în Jianu, căpitan de 
haiduci. — Cum mi-am ales numele. — Stagiuni la Bu- 
zău şi Tîrgovişte (i890). — Cu trupa lui Burlenescu prin 
țară. — Stagiunea de la Rimnicu-Vilcea. — Actorul Teo- 
dor Popescu. — Stagiunea de vară la Craiova. — Mize- 
rie şi expediente . . ., . e . . . . . o’ 


Capitolul II. — Corist-comprimar la Teatrul Naţional 
din Craiova (1891-1892). — Tradiţia teatrului craiovean: 
Teudorinii, Vlădiceştii şi Stavreştele. — Actorii din gene- 
rațiile următoare. — Cite ceva despre opereta craioveană 
şi despre Irina de Vlădaia, Josefina Găluşcă. A. Bobescu, 
N. Polenaru. — Unicul succes al lui Ştefan Iulian II. — 
Turneul la Bucureşti şi Cernăuţi (1892). — Păunaşul co- 
drilor de A. Bobescu. — La laşi, cu Aristizza Roma- 
nescu m Mamzelie Nitouche . , . . l s . o 


Capitolul III. — In turneu cu Matei Millo. — Angajat 
în trupa Joselinei Găluşcă. — Ruşinea de la Rîmnicu- 
Vilcea cu piesa lui Aristică. — Condiţiile grele în care 
am jucat la Ctmpulung şi Roşiori. — Cu trupa lui Al. 
Leonescu. — Din nou în trupa marelui actor Teodor Po- 
pescu la Tîrgu-Jiu şi Focşani . . s s a > >è à 


Capitolul IV. — în trupa de operete a lui N. Polenaru. 
— Primele roluri comice în care mă afirm. — Personajele 
din Fata mamei Angot şi Clereia în concentrare (1895). 
Păţaniile de la Galaţi. — Din nou în trupa lui Al. Leo- 
nescu. — Un concert al Elenei  Teodorini la Botoşani 
(1897). — Noi afirmări în trupa de operete a lui A. Bo- 
bescu (1897). — Rolurile din Mascota şi Mamzelle Nitouche. 


Pee 


17 


30 


46 


229 


230 


— Două familil de artişti: Bobeştii şi Alexandreştii. — 
Ploile şi prăpădul de la Piatra-Neamţ. — Mizeria îndu:ată 
la Bacău într-o vară ploioasă. — O iarnă la Fălticeni. — 
Turneu la Chişinău. — Iarăşi turneu prin ţară. — In 
Bucovina cu familia Bobescu . . . s a . -. o 


Capitolul V. — La Bucureşti, joc în trupa de la gră: 
dina lui Mitică Georgescu mai toate rolurile comice din 
operetele reprezentate (1899). — Trupa Al. P, Marinescu, 
— Nora Marinescu. — La Craiova, trupa de comedii Ni- 
culescu-Buzău. — Achil Popescu (1900). — Din nou la 
grădina lui Mitică Georgescu. — Trupa Niculescu-Buzău 
(1900). — Stagiunea de vară de la Triumf şi de la Rașca 
(1901) a e e a aL E a ae a te e 


Capitoiul VI. — Societatea lirică, înfiinţată în 1901- 
1902 de George Ştetănescu. — Cîte ceva din trecutul tea- 
trului muzical la noi. — Stagiunea Societății lirice la 
Modern şi Liric (1902-1903). — Cînt în opera comică 
Maria de Rohan. — Împins de nevoi părăsesc trupa lui 
Ştefănescu. — O scurtă stagiune de operete a trupei Ni- 
culescu-Buzău la Iaşi (1903). — Iarăşi în turneu. — Des- 
chid cu trupa mea prima stagiune de operetă la Parcul 
Oteteleșanu (1903). — Iarna 1903-1904 la Giurgiu şi Tirgo- 
vişte cu Şirengarul din Paris. — Cum reîmprospătăm re- 
pertoriul la Tîrgovişte cu Drama de la Belgrad . . . 


Capitolul VII. — Stagiunea din vara 1904 a compa- 
niei lirice C. Grigoriu, — Rolurile pe care le cînt şi le 
joc. — Turneul pe care îl conduc împreună cu Al. Băr- 
cănescu (1904-1905). — Mara d'Asty în 7raviula. — Sta- 
giunea de vară 1905 la Parcul Oteteleşanu. — Cum am 
creat pe Maiorul Mura. — Turnee şi spectacole în 1905 şi 
1906. — Turneul cu Leonard în ianuarie-martie 1907. — Răs- 
coalele ţărăneşti. — La Turnu-Măgurele sint martor ocular 
la un cumplit episod al răscoalelor . . . . . o’ 


Capitolul VIII. — Conduc împreună cu maestrul 
C. Nottara o trupă la Grădina Ambasadori (vara 1907). — 
Cum l-4m botezat pe G. Timică. — Turneu prin țară cu 
plese de duzină. — Stagiunea de la Iaşi cu Petre Liciu 
(vara 1908). — Iarăşi fără bani. — În turneu şi apoi la 
Raşca. — Mache somnambulul, — Stagiunea de vară la 
Ambasadori (1909). . . o... . . 

Capitolul IX. — Alexandru Davila mă angajează în 
noua sa companie dramatică. — Ansamblul lui Davila. — 
Cite ceva despre I, L. Caragiale, Alexandru Davila şi 
Pompiliu Eliade. — Caragiale la repetiţia piesetei Ince- 
pem. — Joc pe Struve din Stane de platră, alături de 
Manolescu, Bulandra, Storin, Davila (1909). — Stagiunea 
de vară a trupei Davila (1910). — Succesul ca actor co~ 


Pag. 


61 


83 


104 


119 


135 


mic şi cupletist în Domnul Zero. — Activitatea teatrală 
a lui Daviia în fruntea companiei sale și la Teatrul 
Naţional (1909-1913). — Personalitatea multilaterală a lui 
Davila. — Stagiunea de vară din 1911 la Constanţa. — 
Rolul din Recomandația. — La cazinoul din Sinaia în 
fața augustei ipocrizii (1912). . . . ° mp g 


Capitolul X. — Trupa mea joacă în stagiunea 1912- 
1913 la Teatrul Comedia. — Stagiunea de vară la Blari- 
duzia  (19i3). — Iarăşi  Aristică vine cu o piesă. — 
Alexandru Davila, din nou director al Teatrului National. 
mă angajează stagiar clasa I. — Joc pe Georges Dandin de 
Molière (noiembrie 1913). — Concediat de noul director. — 
Vara 1914 la Govora şi Călimăneşti. — Incepe primul 
război mondial. — Revista, acum mai populară dectt 
opereta. — Stagiunea de reviste de la Eforie şi Alhambra 


(1914-1915). — Revista Intrăm ori nu intrăm? — La 
Slănicul Moldovei (1915). — Romtnia intră fn război 


(1916). — Sanitar la Buzău. — Evacuarea la Iaşi. . 


Capitolul XI. — In refugiu la Iaşi (1916-1918). — Cu 
ajutorul maestrului Enescu reîncepe activitatea artistică 
în scopul ajutorării celor în nevoi şi pentru menţinerea 
moralului populației, aflată în grele încercări. — Printre 
răniți, cu echipele artistice. — Marile personalităţi ale 
teatrului nostru afiate la Iaşi. — Spectacolele de dramă, 
operă, revistă. — Cuplete de Ion Manu, cîntate de mine. 
— Mamzelle Nitouche cu Elena Zamora. — Alte piese în 
care joc. — Revenirea la București, în tara liberă şi vic- 
torioasă. . . . so . . 1. 1. . . . . . 


Capitolul XII — Inapoi la Bucureştii liberi. — Turneu 
cu Tănase. — Stagiunea din iarna 1919-1920 în asociaţie 
cu Alexandru Bărcănescu. — În trupa doamnei Marioara 
Voiculescu. — Colaborări cu Ion Iancovescu. — Ctte ceva 
despre Elvira Popescu, Al. Mihalescu, Tantzi Cutava şi 
alţii. — Louis Verneuil îmi suflă replicile pe franțuzeşte. — 
Cocoşul salvator, — Concurența unei trupe de operetă 
vieneză. — O călătorie în ltalia (1935). — Ce am ascul- 
tat la Scala din Milano şi la alte opere. — Din nou în 
diferite asociaţii de comedie şi operetă. — Bombardamentele 
şi dispersarea. — Eliberarea ţării de către glorioasele 
armate sovietice. . . a bartas a a AI 

Epilog. — Perioada je réľaceri a teatrului romînesc. 
— Ce am jucat în anii 1944-1947 şi în anil de la 1948 
încoace, — Angajat la Teatrul Național din București. — 
Joc în lucrări care evocă pe Milio, Caragiale, I. D. Io- 
nescu şi lumea începuturilor mele în teatru. — Mulţumi- 
rile unul actor bătrîn. — Dreptatea pe care o face Stanis- 
lavski vodevilului şi activității unor artişti ca mine. — 
Bună înțelegere! . . . . . . .. e o... .. 


Pag. 


154 


172 


188 


200 


219 


T. 2.141 


Responsabil de carte: W. Moglescu 
Tehnoredactor : S. Malcaş 
Corector : E. Vrancea 


Tanga NOU E Oi tc a i d RR E 
Dai la cules 21.08.956, Bun de tipar 08.11.956. Tirai 
7500+600 ex. Hirfie semivelină mată de 65 gr. 
m.p. Fi. 840X1080/32. Coli ed. 12,24. Colt de tipar 
7,25. Ediţia ([. Comanda 247i. Planşe tiefdruck 8. 
A. 03065. Pentru bibliotecile mici indicele de 
clasificare 8 R-2, 
ia ei ot a tt i E 
Tiparui executat sub com. nr. 112 la Combinatul 
Poligratic Casa Scînteii I, V. STALIN", 
Bucureşti — R.P.R. 


în 
EDITURĂ DE STAT 
PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


Au apărut: 


Victor Eftimiu 
TEATRU 


x 


Alexandru Kiri(escu 
TEATRU 


x 


Mihail Sebastian 
ULTIMA ORĂ 


x 


Mihail Sorbul 
TEATRU vol. I, HI 


Lei 4,65 


